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EDITORIALIS

L’UTILITÀ E LA NECESSITÀ 
DELLA (RI)SCOPERTA DELLA TEOLOGIA NEGATIVA

INTRODUZIONE

Path 20 (2021) 257-263

Nel suo Parmenide, Platone faceva già scoprire ai partecipanti al dia-
logo che doveva esistere «qualcosa» di immutabile ed eterno: l’essere più 
perfetto, che veniva chiamato l’Uno, a volte il Bene. Questo dovrebbe 
essere inconoscibile per l’uomo, perché l’uomo può percepire nel tempo e 
nello spazio solo ciò che è mutevole e transitorio. Il Dio che si rivela a Mosè 
nel racconto dell’Esodo come «Colui che è» (Es 3,13-14) è stato equiparato 
dai pensatori ebrei e cristiani a quell’inconoscibile «essere» che Platone 
chiamava l’Uno.1

Che sia giustificata o meno, questa equazione ha contribuito alla consa-
pevolezza nel cristianesimo che Dio è incomprensibile per l’essere umano. 
Lo scrittore ebreo Filone di Alessandria affermava che nel parlare di Dio, 
l’uomo non ha mezzi per rappresentare l’essenza di Dio, e la mente umana 
è incapace di afferrare la ragione prima dell’esistenza.2 Anche la manifesta-
zione di Dio come «Dio», o come «Signore» (in numerose narrazioni) non 
è considerata da lui come identica all’«essere» di Dio, che è così perfino 
inadeguatamente espresso nel Tanakh.3 Per il neoplatonico Plotino, Dio 

1 Cf. H. ChadWiCK, Origen, Contra Celsum, Cambridge University Press, Cambridge 
1965, 332, n. 3 (n.a.v. oriGenes, Contra Celsum VI 19).

2 Filone di alessandria, De posteritate Caini 8-19,
3 D.T. runia, Naming and Knowing. Themes in Philonic Theology with special reference 

to the De mutatione nominum, in r. van den broeK et alii (eds.), Knowledge of God in the 
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come causa di tutto è al di là di ogni essere conoscibile e inconoscibile; 
anche al di là del nous. Così, l’Uno dovrebbe essere inteso precisamente 
come un non-essere.4 Attraverso l’influenza di Plotino e Proclo, il metodo 
dell’aphairesis («togliere») e dell’apophasis («negare») si fece strada anche 
nel cristianesimo: il «togliere» (aristotelico) mirava ad avvicinarsi all’Uno 
nel modo più appropriato, rimuovendo tutte le proprietà che erano state 
attribuite all’Uno nella sua rappresentazione. L’apophasis implicai che pro-
prio negando ciò che l’Uno potrebbe essere, è possibile rendere giustizia 
all’Uno.5

Si ritiene che Filone, Plotino, Proclo e lo Pseudo-Dionigi Aeropagita 
abbiano contribuito in modo fondamentale allo sviluppo della «teologia 
negativa» nel cristianesimo. In particolare, i Padri Cappadoci inclusero 
l’apofatismo nel metodo stesso della teologia, come riferimento a quella 
conoscenza che può essere data solo nella relazione personale e attraver-
so la rivelazione trinitaria. In questo modo evidenziavano la differenza 
rispetto alla tradizione filosofica platonica. Ma anche Agostino d’Ippo-
na, e molti Padri della Chiesa prima e con lui, avrebbero contribuito a 
ciò applicando l’apophasis e l’aphairesis.6 L’affermazione dell’Ipponate: 
«Si comprehendis non est deus» (aGostino, Sermo 117), sembra basarsi 
su entrambe. Nella Deus caritas est (2005), il papa emerito Benedetto 
XVI ha citato questa nota espressione per sottolineare la sua afferma-
zione che il silenzio di Dio in questo mondo può essere incomprensibile 
anche per i cristiani. Certo: come Agostino nel Sermo 117, Benedetto 
XVI sottolinea che anche se la mente umana non è capace di «affer-
rare» Dio, l’essere umano può formarsene un’immagine attraverso il 
Cristo crocifisso. Così il Padre della Chiesa e il Papa emerito minano il 
discorso di coloro che, con immagini di Dio troppo rigide, rischiano di 
cadere nel fondamentalismo.

Questa «teologia negativa» non fu apprezzata solo dai teologi dei primi 
secoli, ma anche dal magistero nel corso della storia, come dimostra l’affer-

Graeco-Roman World, Brill, Leiden 1988, 69-91 sp. 82-84; R. rouKeMa, La transcendance 
et la proximité de Dieu dans le christianisme ancien, in «Revue d’Histoire et de Philosophie 
Religieuses» 82 (2002) 15-31, sp. 22.

4 Cf. D. Carabine, The Unknown God: Negative Theology in the Platonic Tradition: Plato 
to Eriugena, Peeters Press - Eerdmans, Louvain - Grand Rapids (MI) 1995, 119- 153, sp. 122.

5 proClo, In Platonis Parmenidem 1128.
6 Cf. aGostino, Ad Simplicianum 2. 2.3.
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mazione dei Padri del IV Concilio Lateranense del 1215: «Inter creatorem 
et creaturam non potest similitudo notari, quin inter eos maior sit dissimi-
litudo notanda» (Tra il Creatore e la creatura la disparità è maggiore della 
somiglianza). Il debito nei confronti del neoplatonismo e dei teologi negativi 
del periodo patristico è ben espresso.7

La «Pontificia Accademia Teologica» ha cercato di evidenziare, nella 
sua Conferenza internazionale tenutasi il 3 e il 4 giugno 2021 presso la 
Pontificia Università della Santa Croce, come la teologia negativa possa es-
sere un approccio che rende il discorso su Dio rilevante nel XXI secolo per 
le persone che vivono in una società secolarizzata e per l’arricchimento del 
discorso su Dio per le persone di tutto il mondo. I libri di testo di teologia 
prodotti in tempi di incertezza sociale o economica, con il nobile scopo di 
fornire all’umanità un’immagine coerente dell’essere umano, del mondo e 
di Dio, spesso sembravano fermarsi a un commento di quelle parti dell’o-
pera dei grandi teologi che trattavano l’essenza di Dio mediante formula-
zioni astratte. Da qui nasce l’impressione, in studiosi di altre discipline, 
che la fede in Dio debba essere sic et simpliciter equiparata all’accettazione 
di proposizioni riguardanti l’essenza e l’attività di Dio. Invece nella tradi-
zione cattolica ogni affermazione su Dio è piuttosto un invito a negare la 
possibilità stessa che l’affermazione sia adeguata per continuare, invece, a 
esplorare. La teologia negativa, per eccellenza, rimane un invito alla ricerca 
e alla domanda.

Si tratta di prendere sul serio l’ammonizione scritta da Joseph Ratzinger 
alla fine degli anni Sessanta:

Se c’è una cosa che la faticosa storia delle lotte umane e cristiane attorno a 
Dio dimostra sino all’evidenza, è che ogni tentativo di afferrare Iddio col 
nostro povero comprendonio conduce infallibilmente all’assurdo. Possiamo 
parlare di lui nel debito modo, unicamente rinunciando in partenza alla 
pretesa di comprenderlo e lasciandolo invece sussistere nella sua incom-
prensibilità.8

7 H. denzinGer, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et 
morum - Kompendium der Glaubensbekenntnisse und kirchlichen Lehrentscheidungen, Ver-
bessert, erweitert, ins Deutsche übertragen und unter Mitarbeit von Helmut Hoping heraus-
gegeben von Peter Hünermann, Herder, Freiburg 199137, 806.

8 J. ratzinGer, Introduzione al cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico, Queriniana, 
Brescia 1968, 129.
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Per questo abbiamo dedicato questo numero della rivista «Path» alla 
teologia negativa, riunendo i seguenti contributi.

Riccardo Chiaradonna apre il volume, ripercorrendo sul fronte filoso-
fico la tesi, tipica dell’antica tradizione platonica, secondo cui Dio non può 
essere colto con enunciati positivi. Egli rintraccia le radici di questa tesi 
nella critica dei filosofi alla religiosità tradizionale, ben attestata in autori 
come Senofane e nei libri II-III della Repubblica di Platone. Quindi delinea 
la cornice più specificamente filosofica in cui la teologia negativa si è ge-
nerata: la caratterizzazione dell’Idea del Bene nella Repubblica di Platone, 
la prima ipotesi nella seconda parte del Parmenide, le cosiddette «dottrine 
non scritte» insegnate da Platone nell’Accademia. Le tesi tipiche della teo-
logia negativa sono ripercorse nelle formulazioni all’interno della tradizione 
platonico-pitagorica, nella ricezione in Filone di Alessandria e, infine, nello 
sviluppo che esse trovano in Plotino.

Poi, dalla prospettiva scritturistica, Bart J. Koet presenta alcuni testi 
dell’Antico Testamento come mattoni per i fondamenti biblici della teologia 
apofatica. Nella Genesi, gli incontri di Abramo con Dio prendono molte 
forme diverse. Anche se in Es 33-34 sembra che Dio possa essere ricono-
sciuto nei fenomeni naturali, come un terremoto, una tempesta, il vento, 
è dopo che Dio passa che Mosè può vederlo da dietro. Molto diverso è il 
caso di Elia. 1Re 19,12 suggerisce che Dio è in un silenzio assordante. In 
questi racconti biblici viene rappresentato, raccontato ed evocato ciò che le 
successive riflessioni teologiche e filosofiche sulla teodicea hanno elabora-
to. Mentre le storie di Abramo come quelle di Mosè rendono già chiaro il 
paradosso del parlare della presenza divina nella loro relazione con Dio, 
l’esempio più chiaro di teologia negativa narrativa si rivela nella storia di 
Elia. Quando si tratta di parlare di Dio, c’è molto da dire biblicamente, ma 
alla fine il silenzio è più eloquente.

Il contributo di Giulio Maspero presenta sinteticamente la teologia 
negativa dei Padri della Chiesa, in rapporto ai suoi precedenti filosofici, 
indicandola come elemento prezioso nel dialogo con la postmodernità. 
In particolare si mostra come l’apofatismo cristiano è conseguenza della 
distinzione ontologica tra la creazione, finita e temporale, e il Dio uno e 
trino, unica natura infinita ed eterna. I Padri riconoscono che nemmeno 
gli angeli possono comprendere la Trinità con il loro solo intelletto, ma che 
la via a Dio è l’incarnazione e la dimensione relazionale. Ciò permette di 
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presentare le affermazioni cristiane come tracce del rapporto di dono con 
una sorgente infinita, così grande da poter assumere il limite umano, la 
materia e la storia, per mostrare la validità delle aspirazioni che da dentro 
di essi sempre si leva.

Paul van Geest riflette sul significato del termine «Parola» nel primo 
cristianesimo e nota che c’è sempre un caveat apofatico nella spiegazione 
di questa espressione. Mentre l’eterodossia è caratterizzata dal parlare di 
Dio sulla base delle condizioni naturali e quindi dal creare un’immagine 
troppo umana di Dio, nell’ortodossia il parlare in parole è spesso dotato 
di un disclaimer apofatico, che manca negli scritti degli autori eterodossi. 
Sebbene i Padri della Chiesa affermino fermamente che il Verbo di Dio, 
il Figlio, è conoscibile perché è vissuto in mezzo a noi, la loro opera è 
anche caratterizzata dallo sforzo di tener conto che dietro, sotto e sopra 
ogni parola che viene detta su Dio, si nasconde qualcosa di Dio ancora più 
reale: l’inconoscibilità stessa di Dio. Sulla base dell’opera di Agostino e 
di Tommaso d’Aquino, egli propone tale prospettiva e conclude che la via 
negativa è la via per eccellenza per assicurare che il parlare di Dio rimanga 
credibile in una società secolarizzata e per salvaguardare così la teologia 
come disciplina scientifica.

L’articolo di Robert J. WoŹniaK delinea una teoria per comprendere 
il complesso problema dell’apofasi medievale. La teologia negativa del 
Medioevo è messa nella prospettiva della teologia pasquale (Anselmo), 
dell’esperienza mistica di essere in cammino verso Dio (Bonaventura) e 
del concetto stesso di teologia e della sua relazione con la realtà del para-
dosso (Tommaso d’Aquino). Tale prospettiva e struttura di questa presen-
tazione non esaurisce la questione, ma tenta un nuovo approccio ad essa. 
L’approccio sintetico qui adottato permette finalmente di articolare il lega-
me essenziale tra la teologia apofatica medievale e il principio di analogia 
come fondamento di una teoria teologica della conoscenza. Dove si rifiuta 
l’analogia, la teologia rischia di perdere il senso del mistero.

Il saggio di John MilbanK parte da una considerazione dell’apofatismo 
estetico in poesia, con un confronto tra Keats e Coleridge. Da ciò si deduce 
la necessità di tenere presente, oltre alla dimensione immanente, anche di 
quella trascendente, per evitare la caduta nel nichilismo. Ma questo solleva 
la questione della necessità di una cornice metafisica con la possibile con-
seguenza paradossale di un tradimento dell’apofatismo stesso. A tale pro-
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posito, né l’approccio analitico, principalmente linguistico, né quello con-
tinentale, sembrano sufficienti: sono indispensabili, ma inadeguati. Come 
ha mostrato Dionigi l’Areopagita, nel caso di Dio, il nominare è tanto 
ontologico quanto epistemico, perché indica l’illimitatezza di Dio. Ma ciò 
rende chiaro che dalla rivelazione cristiana emerge un nuovo quadro meta-
fisico, capace di risolvere sia le aporie aristoteliche sia quelle neoplatoniche. 
Da qui l’osservazione che la teologia negativa è essenzialmente metafisica. 
La rivelazione biblica, allora, permette di andare oltre la negazione stessa, 
leggendo le nostre espressioni su Dio alla luce dell’incarnazione.

Nel contributo di Riccardo Ferri, la questione di una «teologia ne-
gativa» in Tommaso d’Aquino è affrontata ripercorrendo lo sviluppo del 
pensiero dell’autore in quattro opere principali: lo Scriptum super libros 
Sententiarum, la Summa contra gentiles, le Quaestiones disputatae de po-
tentia Dei e la Summa Theologiae. Il loro esame rileva, da una parte, due 
punti fermi che orientano l’approccio dell’Angelico alla questione di Dio 
(l’incomprensibilità dell’essenza divina e la possibilità, seppure limitata, di 
denominare Dio), dall’altra, il diverso “peso” dato a ciascuno dei due poli, 
in virtù del progresso della riflessione dell’Aquinate quanto alla concezione 
dell’essere come actus essendi e alla dottrina dell’analogia. Si assiste, perciò, 
a una considerazione su Dio gradualmente più positiva, che conduce verso 
una remotio obscuritatis già ravvisabile in alcune esperienze contemplative 
in questo mondo, fino alla visio Dei per i beati.

Infine, le conclusioni del percorso sono affidate a S.E.R. Mons. Ignazio 
sanna, Presidente della «Pontificia Academia Theologica», il quale ha mo-
strato, attraverso la teologia di Karl Rahner, come l’esperienza di Dio sia 
realmente possibile.

La «Pontificia Academia Theologica» è grata all’«Erasmus Economics 
and Theology Institute» (Erasmus University Rotterdam) e all’Università di 
Tilburg, il cui sostegno finanziario ha reso possibile questa pubblicazione.

Vorremmo esprimere la nostra speranza che questi studi sulla teologia 
negativa contribuiscano allo sviluppo di un linguaggio teologico che riflet-
ta meglio non solo il mistero di Dio, ma anche il mistero e la complessità 
dell’uomo. Diventerà allora evidente che la teologia come disciplina della 
scienza e le sue fonti ortodosse possono contribuire ad ampliare il quadro 
di riferimento degli studiosi di altre discipline, che si confrontano con l’i-
nadeguatezza della ragione umana. Anche coloro che vivono in una società 
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secolarizzata o i cristiani di tutto il mondo possono ampliare il loro quadro 
di riferimento attraverso una familiarità con la teologia negativa, perché in 
essa il mistero, che è l’origine e lo scopo di tutta la vita e dell’essere, è più 
adeguatamente approssimato.

paul van Geest 
Giulio Maspero





EDITORIALIS

THE USEFULNESS AND NECESSITY 
OF THE (RE)DISCOVERY OF NEGATIVE THEOLOGY

 
AN INTRODUCTION

Path 20 (2021) 265-271

In his Parmenides, Plato made the participants in the dialogue discover 
that there had to be ‘something’ that is unchangeable and eternal: the most 
perfect being, which was called the One, sometimes the Good. It should 
be unknowable to humankind, because in time and space humankind can 
only perceive what is changeable and transitory. The God who reveals 
Himself to Moses in the Exodus story as ‘He who Is’ (Ex. 3:13-14) was 
equated by Jewish and Christian thinkers with the unknowable ‘being’ that 
Plato called the One.1

Whether justified or not, this equation contributed to the awareness 
among Christian thinkers that God is incomprehensible to the human 
being. The Jewish writer Philo of Alexandria stated that in speaking of 
God, humans have no means of representing the divine essence, and the 
human mind is incapable of grasping the primordial ground of existence.2 
Even God’s manifestation as ‘God’, or as ‘Lord’ (in numerous histories) 
is not considered by him as identical to God’s ‘being’, which is thus 

1 Cf. H. ChadWiCK, Origen, Contra Celsum, Cambridge University Press, Cambridge 
1965, 332, n. 3 (n.a.v. oriGenes, Contra Celsum VI 19).

2 philo oF alexandria, De posteritate Caini 8-19.
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inadequately expressed in the Tanakh.3 For the Neoplatonist Plotinus, 
God as the cause of everything is beyond all knowable and unknowable 
being; even beyond the nous. Thus, the One should be understood pre-
cisely as not-being.4 Through the influence of Plotinus and Proclus, the 
method of aphairesis (‘taking away’) and apophasis also came into vogue 
in Christianity: the (Aristotelian) ‘taking away’ aimed at approaching the 
One in the most appropriate way by removing all properties that had been 
attributed to the One in the depiction of the One.5 The application of the 
notion of apophasis implies that only by denying what the One might be, it 
is possible to do justice to the One.

Philo, Plotinus, Proclus and Pseudo-Dionysius the Aeropagite are 
considered to have contributed fundamentally to the development of 
‘negative theology’ in Christianity. Besides, the Cappadocian Fathers in-
cluded apophaticism in the very method of theology, as a reference to that 
knowledge that can only be given in personal relationship and through 
Trinitarian revelation. In this way they also highlighted the difference from 
the Platonic philosophical tradition. But also Augustine of Hippo, and 
many Church Fathers before and with him, would contribute to this by 
applying apophasis and aphairesis.6 Augustine’s statement Si comprehendis 
non est deus (Sermo 117), seems to be based on both. In Deus caritas est 
(2005), Pope Emeritus Benedict XVI quoted this well-known expression 
to underline his statement that God’s silence in this world can also be 
incomprehensible to Christians. Certainly: like Augustine in Sermo 117, 
the Pope Emeritus emphasises that as long as the human mind is not yet 
clear enough to ‘grasp’ God, the human being can form an image of God 
through the crucified Christ. But still: the Church Father and the Pope 
Emeritus undermine the speech of those who, with excessively solid images 
of God, fall into the trap of fundamentalism.

3 D.T. runia, Naming and Knowing. Themes in Philonic Theology with special reference 
to the De mutatione nominum, in r. van den broeK et alii (eds.), Knowledge of God in the 
Graeco-Roman World, Brill, Leiden 1988, 69-91 sp. 82-84; R. rouKeMa, La transcendance 
et la proximité de Dieu dans le christianisme ancien, in «Revue d’Histoire et de Philosophie 
Religieuses» 82 (2002) 15-31, sp. 22.

4 Cf. Cf. D. Carabine, The Unknown God: Negative Theology in the Platonic Tradition: 
Plato to Eriugena, Peeters Press - Eerdmans, Louvain - Grand Rapids (MI) 1995, 119- 153, 
sp. 122

5 proClus, In Platonis Parmenidem 1128.
6 Cf. auGustine, Ad Simplicianum 2. 2.3.
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That ‘negative theology’ was not only appreciated by the theologians of 
the first centuries, but by Church magisterium over the centuries as well, as 
is proven by the following statement of the Fathers of the Fourth Lateran 
Council in 1215: «Inter creatorem et creaturam non potest similitudo no-
tari, quin inter eos maior sit dissimilitudo notanda» (Between creator and 
creature the disparity is greater than the equality). The indebtedness to 
Neoplatonism and the negative theologians of the Patristic period is aptly 
expressed.7

The Pontifical Academy of Theology [in a recent meeting at the 
Pontifical University of the Holy Cross] has tried to highlight how negative 
theology could be in a position to make the discourse on God relevant in 
the 21st century for people living in a secularized society, as well as for the 
enrichment of the discourse on God for people worldwide. Theology text-
books produced in times of social or economic uncertainty with the noble 
aim of providing humankind with a coherent image of the human being, 
the world and God, often seem to comment on those parts of the work of 
the great theologians dealing with the essence of God by means of pre-
cise statements. For this reason, scholars other than theologians presume 
to equate faith in God with the acceptance of propositions concerning 
the essence and activity of God, whereas in the Catholic tradition every 
statement about God is rather an invitation to deny that the statement is 
adequate and thus to continue exploring. Negative theology, par excellence, 
remains an invitation to search and question.

It is a matter of taking seriously the admonition made by Joseph 
Ratzinger in the late 1960s:

If the painful history of the human and Christian striving for God proves 
anything, it surely proves this: that any attempt to reduce God to the scope 
of our own comprehension leads to the absurd. We can only speak rightly 
about him if we renounce the attempt to comprehend and leave him as the 
uncomprehended.8

7 H. denzinGer, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et 
morum - Kompendium der Glaubensbekenntnisse und kirchlichen Lehrentscheidungen, Ver-
bessert, erweitert, ins Deutsche übertragen und unter Mitarbeit von Helmut Hoping heraus-
gegeben von Peter Hünermann, Herder, Freiburg 199137, 806.

8 J. ratzinGer, Introduction to Christianity, Ignatius Press, San Francisco 2004, 71.
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That is why we have devoted this issue of «Path» to negative theology, 
bringing together the following contributions.

Riccardo Chiaradonna opens the volume by reviewing, on the phil-
osophical front, the thesis, typical of the ancient Platonic tradition, ac-
cording to which God cannot be grasped through positive statements. He 
traces the roots of this thesis to the philosophers’ critique of traditional 
religiosity, well attested in authors such as Xenophanes and in books II-III 
of Plato’s Republic. He then outlines the more specifically philosophical 
framework in which negative theology arose: the characterisation of the 
Idea of the Good in Plato’s Republic, the first hypothesis in the second part 
of the Parmenides, the so-called “unwritten doctrines” taught by Plato in 
the Academy. The typical theses of negative theology are retraced in the 
formulations within the Platonic Pythagorean tradition, in the reception in 
Philo of Alexandria and, finally, in the development they find in Plotinus.

Then, from the Biblical perspective, Bart J. Koet presents a series 
of Old Testament texts as building blocks for biblical foundations of 
apophatic theology. In Genesis, Abraham’s encounters with God take on 
many different forms. Although in Exodus 33-34 it seems that God can be 
recognized in natural phenomena, such as earthquakes, storms, the wind, it 
is after God passes that Moses can see him from behind. Very different is 
the case for Elijah. 1Kgs. 19:12 suggests that God is present in a deafening 
silence. In these biblical stories, what later theological and philosophical re-
flections on theodicy have noted is being depicted, told, and evoked. While 
the stories of Abraham as well as those of Moses already make clear the 
paradox of speaking of the divine presence in their relationship with God, 
the clearest example of narrative negative theology reveals itself in the story 
of Elijah. When it comes to the speaking of God, there is much to be said 
biblically, but ultimately silence is the most telling.

Giulio Maspero’s contribution synthetically presents the negative theol-
ogy of the Fathers of the Church in relation to its philosophical precedents, 
indicating it as a precious element in the dialogue with postmodernity. In 
particular, it shows how Christian apophaticism is a consequence of the on-
tological distinction between creation, finite and temporal, and the triune 
God, one infinite and eternal nature. The Fathers recognise that not even 
the angels can understand the Trinity with their intellect alone, but that 
the way to God is through the Incarnation and the relational dimension. 
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This makes it possible to present Christian affirmations as traces of the gift 
relationship with an infinite source, so great in its infinitude that it can take 
on the human limit, matter and history, in order to show the validity of the 
aspirations that always arise from within them.

Paul van Geest reflects on the meaning of the term ‘Word’ in early 
Christianity and notes that there is always an apophatic caveat in the ex-
planation of this term. Whereas heterodoxy is characterised by speaking 
about God on the basis of natural conditions and thus by creating an ex-
cessively human image of God, for orthodoxy speaking in words is often 
provided with an ‘apophatic disclaimer’, which is lacking in the writings of 
heterodox authors. Although the Fathers of the Church firmly assert that 
the Word of God, the Son, is knowable because he has lived among us, 
their work is also characterized by the endeavour to take into account that 
behind, under and above every word that is spoken about God, something 
more real of God is hidden: God’s unknowability. On the basis of the work 
of Augustine and Thomas Aquinas, he adduces this insight and concludes 
that the via negativa is the way par excellence to ensure that speaking about 
God remains credible in a secularized society and thus to safeguard theol-
ogy as a scientific discipline.

Robert J. WozniaK’s article outlines a theory for understanding the 
complex problem of medieval apophasis. The negative theology of the 
Middle Ages is put in the perspective of paschal theology (Anselm), the 
mystical experience of being on the way to God (Bonaventure) and the 
very concept of theology and its relation to the reality of paradox (Thomas 
Aquinas). This perspective and structure of this presentation does not ex-
haust the issue, but attempts a new approach to it. The synthetic approach 
adopted here finally allows us to articulate the essential link between 
medie val apophatic theology and the principle of analogy as the foundation 
of a theological theory of knowledge. Where analogy is rejected, theology 
risks losing its sense of mystery. 

John MilbanK’s essay begins with a consideration of aesthetic apophati-
cism in poetry, starting with a comparison between Keats and Coleridge. 
From this is deduced the necessity to keep in mind, besides the immanent 
dimension [of what?], also the transcendent one, in order to avoid falling 
into nihilism. But this raises the question of the need for a metaphysical 
framework with the possible paradoxical consequence of a betrayal of 
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apophaticism. In this regard, neither the Analytic, mainly linguistic ap-
proach, nor the Continental one seem sufficient: they are indispensable, 
but inadequate, as Dionysius the Areopagite showed in the case of God-
naming is as much ontological as epistemic, because it points to God’s 
unboundedness. But this makes it clear that a new metaphysical framework 
emerges from Christian revelation, capable of solving both Aristotelian 
and Neo-Platonic aporias. Hence the observation that negative theology is 
essentially metaphysical. Biblical revelation, then, makes it possible to go 
beyond negation itself, reading our expressions about God in the light of 
the Incarnation.

In Riccardo Ferri’s contribution, the question of a ‘negative theology’ 
in Thomas Aquinas is addressed by retracing the development of the au-
thor’s thought in four main works: the Scriptum super libros Sententiarum, 
the Summa contra gentiles, the Quaestiones disputatae de potentia Dei and 
the Summa Theologiae. Their examination reveals, on the one hand, two 
fixed points that orientate Thomas’s approach to the question of God (the 
incomprehensibility of the divine essence and the possibility, albeit a lim-
ited one, of naming God), and on the other, the different ‘weight’ given 
to each of the two poles, by virtue of the progress of Aquina’s reflection 
on the conception of being as actus essendi and the doctrine of analogy. 
There is therefore a gradually more positive consideration of God, leading 
towards a remotio obscuritatis already discernible in some contemplative 
experiences in this world, up to the visio Dei for the blessed.

Finally, the conclusions of the meeting were entrusted to Bishop 
Ignazio sanna, who showed, through Rahner’s theology, how the experi-
ence of God is really possible.

The gratitude of the Pontifical Academy of Theology is hereby 
expressed to the Erasmus Economics and Theology Institute (Erasmus 
University Rotterdam) and Tilburg University, whose financial support 
made this publication possible.

We would like to express our hope that all these studies of negative 
theology will contribute to the development of a theological language that 
better reflects not only the mystery of God but also the mystery and com-
plexity of humankind. It will then become apparent that theology as a dis-
cipline of science and its orthodox sources can help to broaden the frame 
of reference of scholars of other disciplines, who are confronted with the 
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inadequacy of human reason. Even those who live in a secularised society 
or Christians throughout the world can broaden their frame of reference 
through a familiarity with negative theology, because in it the mystery, 
which is the origin and purpose of all life and being, is most adequately 
approached.

paul van Geest

Giulio Maspero





ENUNCIATI NEGATIVI SU DIO NELLA TRADIZIONE PLATONICA: 
PLATONE, FILONE, PLOTINO

riCCardo Chiaradonna

Path 20 (2021) 273-289

1. Filosofia greca e critica della religione tradizionale

Quando si parla di «teologia negativa» o di «enunciati negativi su Dio» 
nel pensiero greco è opportuno distinguere due significati di queste for-
mule. Secondo un significato ampio, si negano attributi delle divinità tipici 
delle idee tradizionali; secondo un significato più specifico si nega, in base 
a precisi presupposti dottrinali, la possibilità di formulare enunciati positi-
vi sulla divinità, che viene dunque presentata come non conoscibile e non 
nominabile. Le origini della prima posizione si confondono con la nascita 
stessa del pensiero greco nel suo confronto critico con le forme della reli-
giosità tradizionale; la seconda posizione, invece, è collegata a presupposti 
dottrinali tipici della tradizione platonica e pitagorica di epoca imperiale e 
tardo-antica; essa si trova pienamente elaborata in Plotino.

In uno studio classico, John Whittaker criticò la tesi di Émile Bréhier, 
secondo cui la concezione trascendentistica di Dio propria di Filone di 
Alessandria (nulla è simile a Dio e Dio non è simile a nulla) sarebbe aliena 
al pensiero greco e dipenderebbe dalla convinzione tipicamente giudaica 
secondo cui Dio non può essere paragonato a nulla della nostra esperien-
za.1 Questa conclusione, osserva Whittaker, è smentita da alcuni contro 

1 Cf. J. WhittaKer, Neopythagoreanism and the Transcendent Absolute, in «Symbolae 
Osloenses» 48 (1973) 80 (si veda É. bréhier, Les idées philosophiques et religieuses de Philon 
d’Alexandrie, Vrin, Paris 19503, 71 sgg.).
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esempi: le parole di Senofane secondo cui la divinità non è simile ai mortali 
né per la figura né per il pensiero (21B23 Diels-Kranz = Xenophanes D16 
Laks-Most); le parole di Antistene secondo cui la divinità non è simile 
a nulla e non la si può apprendere attraverso immagini (fr. 40B Decleva 
Caizzi); un frammento di Filolao citato dallo stesso Filone di Alessandria 
(Philo, De opificio mundi 100 = 44B20 Diels-Kranz) e riferito all’ebdoma-
de: «Reggitore e signore di tutte le cose, dio, uno, eterno, saldo, immobile, 
uguale a se stesso, diverso dalle altre cose» (vedi infra, n. 4).

Gli esempi richiamati da Whittaker rimandano a posizioni dottrinali 
diverse, ma è indubbio che tutti si distacchino dalle forme della religiosità 
tradizionale e presentino una visione non antropomorfica della divinità. È 
opportuno soffermarsi brevemente su Senofane. Mauro Bonazzi ha osser-
vato che lo sviluppo, nella tradizione filosofica greca, di posizioni diverse 
dalla religiosità tradizionale e critiche verso di essa non è un fatto eccen-
trico e sorprendente. La religione antica, intesa come un insieme di culti 
e miti, è infatti una tradizione aperta, priva di un apparato concettuale 
unitario e priva di un’ortodossia e di un’istituzione deputata alla sua difesa. 
Per questa ragione, si apriva la possibilità di indagini disparate, senza che 
questo fatto conducesse a contrasti insanabili:

Il mondo antico tollera la presenza tanto di una religione senza teologia, 
come è ad esempio il sistema di credenze contenuto nei poemi di Omero, 
quanto di una teologia senza religione, quale si ritrova ad esempio in alcune 
celebri pagine di Aristotele. Di più, niente impedisce l’adozione simultanea 
di entrambe le opzioni.2

È in questa cornice che la riflessione di Senofane prende corpo. La po-
lemica contro le concezioni tradizionali della divinità si unisce in lui a una 
posizione cauta sui limiti della conoscenza umana: proprio questa cautela 
impone di scegliere le opinioni migliori e meglio fondate.3 In rapporto alla 
divinità, il punto centrale è la nozione di perfezione: in base a essa si deve 
scegliere che cosa sia compatibile con la divinità e che cosa no. Questo re-
troterra dà conto delle famose critiche rivolte alle divinità omeriche, troppo 
simili agli esseri umani e inclini a comportamenti immorali. In realtà, le 

2 M. bonazzi, Riflessione teologica e critica delle tradizioni religiose. Da Senofane di Colo-
fone ai sofisti, in id. (ed.), Storia della filosofi a antica. I: Dalle origini a Socrate, Carocci, Roma 
2016, 93-94.

3 Ibid., 96-97.
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concezioni antropomorfiche attribuiscono alla divinità caratteri superflui, 
in modo del tutto ingiustificato. Simili caratteri rivelano soltanto i pregiu-
dizi di quelli che li hanno stabiliti: i Traci immaginano gli dèi biondi e con 
gli occhi azzurri, gli Etiopi neri e col naso schiacciato; se buoi, cavalli e 
leoni potessero dipingere rappresenterebbero gli dèi con le proprie forme 
(cf. 21B14-16 Diels-Kranz = Xenophanes, D12-14 Laks-Most). Per contra-
sto, la valutazione corretta della divinità è quella che rende giustizia della 
sua perfezione:

Fra gli dei e gli uomini è un unico sommo dio ai mortali simile in nulla, 
né figura o pensiero (21B23 Diels-Kranz = Xenophanes, D16 Laks-Most).

Tutto intero vede, tutto intero pensa, tutto intero ascolta (21B24 Diels-
Kranz = Xenophanes, D17 Laks-Most).

Lontano dalla fatica agita tutte le cose / con l’intimo del suo pensiero 
(21B25 Xenophanes, D18 Laks-Most).

Saldo sempre rimane nel medesimo stato, in nulla mosso, / né gli si ad-
dice trascorrere ora in un luogo ora in un altro (21B26 Diels-Kranz = 
Xenophanes, D19 Laks-Most)4.

Le asserzioni di Senofane non costituiscono certamente un caso isolato 
nel pensiero greco. Il parallelo più famoso si trova nella polemica contro 
le divinità omeriche nella Repubblica di Platone. Anche in questo caso, 
il punto centrale della critica riguarda la perfezione divina. I miti tradi-
zionali, esclusi nell’educazione della città ideale, veicolano un’immagine 
fuorviante della divinità, simile all’uomo, ingannatrice e responsabile dei 
mali, soggetta a cambiamenti e a trasformazioni che sono incompatibili con 
la perfezione divina:

Pensi forse che il dio sia un mago capace subdolamente di manifestarsi ora 
in una ora in un’altra forma, talvolta comparendo lui stesso con la propria 
forma mutata in una pluralità di aspetti, talvolta invece ingannandoci e pro-
ducendo tali opinioni di lui o che invece sia semplice e ben lungi dal tra-
sgredire la forma sua propria? […] non è necessario, se qualcosa esce dalla 
propria forma, che muti o da sola o per opera di altro? […] Ma ciò che si 
trova in una condizione perfetta non è forse assolutamente non passibile di 
venir alterato e mosso da altro? (Plato, Resp. II, 380D-E [tr. M. Vegetti]).

4 Ibid., 98.
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In questo scambio si possono leggere in trasparenza i caratteri tipici 
del mondo intelligibile di Platone: la divinità è perfetta in quanto semplice 
e priva di cambiamento. La vicinanza con le caratteristiche attribuite alle 
Forme intelligibili, immobili e invarianti, è evidente (cf. Plato, Phaed., 78D; 
Tim., 38A). D’altra parte, nello sviluppo della Repubblica la critica delle 
divinità tradizionali (Resp. II-III) si trova formulata ben prima dell’intro-
duzione della dottrina delle Idee (Resp. V). Il luogo di Resp. II appena 
citato si presta a una lettura svincolata da presupposti metafisici. In modo 
simile a Senofane, Platone contesta un’immagine della divinità che prende 
a modello realtà difettose e mutevoli, prive della perfetta stabilità che sola 
si addice a Dio. La critica è di tipo pedagogico e politico. Il cuore della 
polemica contro l’epica omerica e il teatro ateniese consiste, infatti, nel 
sottolineare come vi siano celebrati la diversità e il conflitto dei personaggi. 
Per Platone, però, il cambiamento da ciò che è ideale è, inevitabilmente, un 
cambiamento verso il peggio e va evitato. Per questo motivo l’intera cultura 
deve essere l’espressione armoniosa di ciò che gli esseri umani possono 
essere al loro meglio. Il cambiamento deve essere esorcizzato.5 La metafi-
sica di Platone fornisce la giustificazione ultima per queste tesi, ma non è 
per nulla indispensabile far riferimento a presupposti metafisici al fine di 
spiegarle. È certamente possibile includere le asserzioni di Resp. II, insieme 
a quelle di Senofane, in un percorso che ricostruisce le tappe della teologia 
negativa nel pensiero greco: dopo tutto, il centro delle critiche di Senofane 
e di Platone sta proprio nel respingere alcuni enunciati relativi alla divinità 
sostituendoli con enunciati negativi che sono più adeguati a esprimerne il 
carattere perfetto (la divinità non è soggetta a cambiamento, non è simile ai 
mortali). Va però ben chiarito che si tratta di un senso ampio di «teologia 
negativa», che coincide di fatto con la critica filosofica della religiosità tra-
dizionale.6 Se invece intendiamo riferirci alle specifiche tesi sulla divinità e 
la conoscenza di essa che troviamo nella tradizione platonica dei secoli più 

5 Cf. M. burnyeat, Culture and Society in Plato’s Republic, in «The Tanner Lectures on 
Human Values» 20 (1999) 282-283: «[…] the main point is that change from the ideal is 
change for the worse».

6 Altri esempi potrebbero essere forniti: cf. J. pépin, Idées grecques sur l’homme et sur 
Dieu, Les Belles Lettres, Paris 1971, 249-301 (sulla caratterizzazione di Dio come «al di là 
dell’intelletto» nello scritto di Aristotele Sulla preghiera, Pépin distingue il significato origi-
nario della formula aristotelica rispetto alla sua ricezione in ambito neopitagorico e neopla-
tonico).
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tardi (in particolare la tesi secondo cui il pensiero e il linguaggio non sono 
adeguati a cogliere la natura del principio divino), allora è molto difficile 
ritrovarne le origini in Senofane o nei primi libri della Repubblica. Senofane 
non è certamente un precursore di Plotino.

2. Idee e principi in Platone: trascendenza e semplicità

La situazione è diversa quando si prendono in considerazione i luoghi 
platonici che sono stati al centro delle interpretazioni più tarde nelle quali 
si sono sviluppate le tesi tipiche della teologia negativa. Due passi hanno 
svolto un ruolo centrale ed essi portano al cuore della metafisica di Platone. 
Si tratta, in primo luogo, delle linee della Repubblica in cui l’idea del bene 
è caratterizzata come «superiore all’essenza»:

Ammetterai, pertanto, che agli oggetti di conoscenza non deriva dal buono 
solo l’esser conosciuti, ma che essi ne traggono inoltre l’essere e l’essenza, 
pur non essendo il buono un’essenza, bensì ancora al di là dell’essenza su-
perandola per dignità e potenza. Glaucone disse allora, scoppiano a ridere, 
«Per Apollo, che straordinaria esagerazione» (Plato, Resp. VI, 509B-C).

In secondo luogo, della prima ipotesi sull’Uno nella discussione dialet-
tica che occupa la seconda parte del Parmenide (se l’Uno è, che cosa è in 
rapporto a se stesso). Com’è noto, in questa sezione sono negati in rapporto 
all’Uno tutti i predicati presi in esame, inclusi quelli di «essere» e «uno»: 
l’Uno, di conseguenza, non potrà essere nominato, definito e conosciuto:7

Ma se l’uno non partecipa in nessun modo di nessun tempo, non è diven-
tato in un qualche tempo passato, non diventava e neppure era in passato, 
non è diventato ora, né diventa e neppure è, non verrà a essere in futuro, 
né sarà diventato e neppure sarà. –Verissimo. – Ma è possibile che qualcosa 
partecipi dell’essere in un modo diverso da qualcuno di quelli elencati? – 
Non è possibile. – Dunque l’Uno non partecipa in nessun modo dell’essere. 
– Sembra di no. – Perciò l’Uno non è in alcun modo. – Pare di no. – Allora 
non è neppure nelle condizioni di essere uno. Perché in tal caso sarebbe 
già essente, parteciperebbe cioè dell’essere. […] Non può perciò venire 

7 Per una trattazione sintetica, con una rassegna delle principali interpretazioni, mi limito 
a rinviare a S. riCKless, Plato’s Parmenides, in E. zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Spring 2020 Edition (Stanford University, Stanford [CA]), cf. https://plato.stan-
ford.edu/archives/spr2020/entries/plato-parmenides/. (1.10.2021).
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nominato, definito, opinato e conosciuto, e nessuna delle cose che sono ha 
sensazione di esso (Plato, Parm., 141E-142A).

Nell’esegesi sviluppata da Plotino (cf. infra, n. 5) entrambi i passi si 
riferiscono al primo principio di tutte le cose, l’Uno, assolutamente tra-
scendente e semplice, anteriore all’essere e al pensiero e non esprimibile 
attraverso il linguaggio. È però difficile stabilire quanto di tutto ciò si 
trovi già in questi luoghi platonici, la cui interpretazione s’intreccia con 
questioni molto dibattute come l’esistenza di dottrine non scritte insegnate 
da Platone nell’Accademia, solo parzialmente presenti nei dialoghi, ma 
ricostruibili attraverso la tradizione indiretta (principalmente attraverso 
Aristotele: la stessa formula «dottrine non scritte» è usata in rapporto a 
Platone in Phys. IV 2, 209b14-15).8 Il dossier è ben noto e può essere qui 
ripercorso sommariamente.

Nell’insegnamento interno all’Accademia, Platone avrebbe presentato 
una concezione gerarchica della realtà, una sorta di ontologia stratificata 
di tipo matematizzante ispirata (ma su questo si dibatte) al pitagorismo più 
vicino a lui, in particolare a Filolao di Crotone. Al di sopra delle Idee esi-
stono due principi: l’Uno (o Bene) e la Diade, chiamata anche il «Grande 
e Piccolo». Questi principi contrari generano i piani della realtà: essi pro-
ducono, pertanto, sia le Idee sia gli esseri sensibili. L’Uno è assimilato da 
Aristotele alla causa formale delle Idee, le quali sono a loro volta causa 
formale dei sensibili. Secondo Aristotele, inoltre, Platone avrebbe posto tra 
le Idee e i sensibili un livello intermedio: gli oggetti matematici (cf. Arist., 
Metaph., I 6). In questa cornice, le Idee sarebbero viste come numeri non 
aritmetici, ossia Idee-Numero (limitate alla decade). Avremmo così la ge-
rarchia che segue: dai principi dell’Uno e della Diade si generano le Idee-
Numero, gli oggetti matematici, gli enti sensibili. Tra le opere perdute di 
Aristotele figurava un trattato Sul Bene, nel quale le tesi attribuite a Platone 
nella Metafisica erano probabilmente esposte e criticate nel dettaglio. Talora 
gli interpreti hanno letto i passi prima citati di Repubblica e Parmenide 

8 Un’ottima ricostruzione complessiva del dibattito si trova in da D. leFebvre, Aristote, 
lecteur de Platon, in M. dixsaut - A. Castel-bouChouChi - G. KévorKian, Lectures de Pla-
ton, Ellipses, Paris 2013, 291-320. Tra i principali studiosi che hanno attribuito le cosiddette 
«dottrine non scritte» a Platone ritrovando nei dialoghi allusioni a esse, vanno ricordati gli 
esponenti della cosiddetta «scuola di Tübingen», in particolare Hans-Joachim Krämer e Kon-
rad Gaiser. In Italia, questa lettura è stata ripresa da Giovanni Reale.
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come allusioni all’Uno, il principio che ha il compito di determinare e li-
mitare la molteplicità fornita dalla Diade indefinita generando così i piani 
della realtà. La questione resta però aperta e, anche ammesso che nei passi 
si abbia davvero un riferimento al principio delle dottrine non scritte, non 
è semplice stabilire se Platone applichi a esso i criteri di quella che sarà poi 
la teologia negativa.

Nella Repubblica Platone non sta, comunque, teorizzando l’esistenza 
di un principio primo assolutamente semplice e trascendente. Il Bene è 
un’Idea, anche se è l’Idea più importante e superiore alle altre, ed è oggetto 
di apprendimento intellettuale. Il Bene non è presentato come un principio 
superiore ed eterogeneo a tutte le realtà: è superiore all’essere per dignità e 
potenza, due precisazioni che, comunque vadano intese, limitano l’idea di 
una assoluta trascendenza.9 Nel caso del Parmenide, è indubbio che Platone 
sviluppi l’idea di un’unità assolutamente semplice, priva di attributi positivi, 
ed è fuor di dubbio che la prima ipotesi della seconda parte del dialogo sia 
stata il testo di riferimento per l’elaborazione delle tesi chiave sulla teologia 
negativa.

Tuttavia, la peculiare cornice del dialogo rimane difficile da interpre-
tare: se per «Uno» Platone intenda l’unità di ciascuna idea, l’Uno come 
principio opposto alla Diade oppure qualcos’altro (un elemento strutturale 
nella costituzione di tutto ciò che esiste) sono questioni ancora dibattute 
e che possono essere lasciate da parte in questa sede. Da questo punto di 
vista, appaiono ancora condivisibili le osservazioni di Arthur H. Wolfson 
che, nella sua ricostruzione della filosofia di Filone di Alessandria, propone 
una valutazione scettica sulla possibilità di vedere in Platone l’iniziatore 
della teologia negativa:

In Plato indeed the ideas are […] “incorporeal”, “invisible and impercep-
tible by the sense”, “immovable” and “immutable” and similarly of God, 
whether He is the idea of the good or something distinct from the ideas, he 
says that He is simple and is unchangeable, “and still the ideas as well as 
God are considered by him as knowable”. […] He admits, of course, that 
“we do not sufficiently know the good” and that “in the world of knowl-

9 Cf. M. veGetti, Megiston mathema. L’idea del «buono» e le sue funzioni, in id., Il potere 
della verità. Saggi platonici, Carocci, Roma 2018, 85-112.
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edge the idea of the good appears last of all and is seen only with an effort”, 
but this does not mean that it is unknowable.10

3. Dopo Platone: platonismo e pitagorismo in età imperiale

Sarebbe però scorretto separare, come suggerisce Wolfson, Platone 
dalla storia della teologia negativa e ritenere che la tesi, che troviamo in 
Filone di Alessandria, secondo cui Dio è non conoscibile e non nominabile 
abbia come unico vero termine di riferimento le Scritture. Come hanno 
mostrato le ricerche degli ultimi cinquant’anni, la situazione è più comples-
sa.11 Nei secoli che dividono Platone da Filone, si assiste, infatti, a un’evo-
luzione del platonismo che ha proprio in Alessandria uno dei suoi centri 
principali e che conduce gradualmente all’elaborazione di concezioni teo-
logiche affini alla teologia negativa. Anche se molti dettagli sfuggono, qui 
basterà ricordare che, dopo la fine dell’Accademia ellenistica e scettica nel 
I secolo a.C., i circoli di filosofia platonica svilupparono letture di Platone 
di tipo metafisico e teologico. Ad Alessandria, Eudoro (I secolo a.C.) 
elaborò un sistema metafisico vicino alle dottrine dell’Antica Accademia 
di Platone.12 Il suo intento era arcaizzante: si trattava di tornare agli «an-
tichi», ossia alle filosofie del IV secolo a.C., e di contrapporre le dottrine 
degli antichi a quelle dei moderni, ossia alle scuole ellenistiche. Eudoro si 
richiamava a Pitagora. Dopo di lui, altri filosofi platonici di età imperiale 
presentarono se stessi e furono considerati come «pitagorici» (tra questi, 
Moderato di Gades e Numenio di Apamea vissuti rispettivamente nel I e 
nel II secolo). In realtà, è difficile stabilire quanto le loro concezioni fossero 
davvero debitrici al pitagorismo: per lo più si trattava di dottrine platoniche 
o platonizzanti, fondate sull’esegesi dei dialoghi e di alcuni trattati aristo-

10 A.H. WolFson, Philo: Foundations of Religious Philosophy in Judaism, Christianity, 
and Islam, vol. II, Harvard University Press, Cambridge (MA) 19623, 111-112.

11 Mi limito a rimandare al classico studio già citato di WhittaKer, Neopythagoreanism 
and the Transcendent. Due trattazioni aggiornate, che offrono ampie indicazioni sul dibattito 
critico, sono M. bonazzi, Towards Tanscendence: Philo and the Revival of Platonism in the 
Early Imperial Age, in F. alesse (ed.), Philo of Alexandria and Post-Aristotelian Philosophy, 
Brill, Leiden - Boston 2008, 233-251; F. Calabi, God’s Acting, Man’s Acting: Tradition and 
Philosophy in Philo of Alexandria, Brill, Leiden - Boston 2008, 39-56.

12 Cf. M. bonazzi, Eudoro di Alessandria alle origini del platonismo imperiale, in M. bo-
nazzi - V. CellupriCa (edd.), L’eredità platonica. Studi sul platonismo da Arcesilao a Proclo, 
Bibliopolis, Napoli 2005, 115-160.
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telici, simili (per quel che possiamo giudicare) a quelle dei primi allievi di 
Platone (Senocrate e Speusippo).13 Il richiamo a Pitagora consentiva però di 
inserire le tesi sostenute in una tradizione radicata nel passato.

In un simile contesto va collocata la composizione di alcuni trattati 
apocrifi, redatti sotto il nome di «filosofi pitagorici» (soprattutto Archita), 
ma in realtà databili intorno al I secolo a.C. Con argomenti persuasivi, gli 
studiosi suppongono che alcuni di questi scritti risalgano proprio al circolo 
di Eudoro di Alessandria. Spesso si tratta di parafrasi di opere platoniche o 
aristoteliche. Ancora una volta, è chiaro l’intento arcaizzante: attraverso la 
composizione dei trattati si rivendica l’esistenza di un’origine pitagorica per 
le teorie dei maestri del IV secolo.

Quasi tutto è andato perduto, ma dal neoplatonico Simplicio (In 
Phys., 181, 7-30) sappiamo che Eudoro elaborò una dottrina dei principi 
al vertice della quale si trova l’Uno – chiamato anche «principio» di ogni 
cosa o «Dio» – mentre al secondo livello ci sono due principi contrappo-
sti – chiamati anche «elementi» e situati al vertice di coppie di realtà –: 
sono la Monade e la Diade.14 Tutto ciò rimanda al platonismo dell’Antica 
Accademia, ed è possibile che Eudoro si proponesse di integrare nella sua 
dottrina anche alcune distinzioni formulate da Aristotele (in particolare 
quella tra principi ed elementi).15 La gerarchia dei principi, tipica delle 
dottrine non scritte, è però corretta in senso monistico: al vertice Eudoro 
pone, infatti, non due principi, ma uno solo, l’Uno, il principio di ogni 
cosa. La coppia Monade-Diade corrisponde a un livello inferiore. Questa 
formulazione di una metafisica platonico-pitagorizzante di tipo monistico 
rappresenta un passo molto importante e apre la strada all’idea che nulla 
possa attribuirsi al primo principio superiore a ogni cosa. Nello scritto Sui 
principi di Pseudo-Archita, uno dei trattati pitagorici apocrifi forse dipen-
denti da Eudoro, troviamo questo passo relativo ai principi metafisici:

Di conseguenza, è necessario che i principi siano tre: la sostanza delle cose, 
la forma, e ciò che si muove da sé ed è primo per potenza. E questo non 
solo deve essere intelletto, ma anche qualcosa di superiore all’intelletto. Ma 

13 Per una rassegna complessiva, cf. B. Centrone, Medioplatonismo e neopitagorismo: un 
confronto difficile, in «Rivista di Storia della Filosofia», n.s. 70 (2/2015) 399-423.

14 Traduzione e commento del passo in G. boys-stones, Platonist Philosophy 80 BC 
to AD 250: An Introduction and Collection of Sources in Translation, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018, 90 e 98.

15 Per una dettagliata ricostruzione, si veda bonazzi, Eudoro di Alessandria.
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è chiaro che ciò che è superiore all’intelletto lo chiamiamo Dio ([Archytas], 
Princ., 20, 11-14 Thesleff).16

Non è un caso isolato. L’attribuzione alla divinità suprema della su-
periorità rispetto all’intelletto e alla stessa essenza si trova, con accenti 
diversi, in altri autori tra I secolo a.C. e II secolo d.C. (i secoli del cosid-
detto «medio platonismo»), come lo Pseudo-Brotino e Alcinoo, l’autore del 
manuale di filosofia platonica Didaskalikos.17 A questo sviluppo appartiene 
anche Moderato di Gades, un filosofo pitagorico del I secolo d.C., che ha 
una posizione chiave nel dibattito sulla teologia negativa. Sulla base della 
testimonianza fornita dal commento alla Fisica di Simplicio e tratta dallo 
scritto di Porfirio Sulla materia (Simpl., In Phys., 230, 34-231, 24 = Text 
4B Boys-Stones) Eric R. Dodds dimostrò nel 1928 che Moderato formulò 
per primo una lettura metafisica del Parmenide che faceva corrispondere 
alle ipotesi relative all’Uno i principi della realtà: lo stesso tipo di lettura 
sviluppato da Plotino (cf. infra. n. 4). Moderato distingue il primo Uno 
al di sopra di essere e sostanza; il secondo Uno che è ente e intelligibile 
(il mondo delle forme); il terzo Uno che riguarda l’anima.18 A distanza di 
quasi un secolo dal fondamentale studio di Dodds, la questione rimane 
però dibattuta. Alcuni interpreti hanno sottolineato che la testimonianza 
di Porfirio / Simplicio deve essere accolta con cautela, sicché non vi sareb-
bero indizi sufficienti per attribuire già a Moderato una lettura teologica 
del Parmenide; altri interpreti, invece, hanno ipotizzato che spunti di ese-
gesi teologica del Parmenide si trovano anche in altri testi della tradizione 
pre-plotiniana.19

Il quadro appena tracciato, per quanto sommario, dovrebbe aver 
chiarito come le discussioni intorno a Platone elaborate dal I secolo a.C. 
preparino il terreno per le tesi tipiche della teologia negativa. Filone di 
Alessandria s’inserisce in questo sviluppo e la sua vasta opera si colloca al 
crocevia della tradizione giudaica e dei dibattiti filosofici del suo tempo.

16 Traduzione e commento in A. ulaCCo, Pseudopythagorica Dorica. I trattati di argomen-
to metafisico, logico ed epistemologico attribuiti ad Archita e a Brotino. Introduzione, traduzio-
ne, commento, De Gruyter, Berlin - Boston 2017, 21-22 e 52-43.

17 Per i dettagli, cf. ivi.
18 E.R. dodds, The Parmenides of Plato and the Origin of the Neoplatonic One, in «Clas-

sical Quarterly» 2 (1928) 129-142.
19 Per una sintesi del dibattito, cf. boys-stones, Platonist Philosophy, 60.
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4. Filone e la teologia apofatica

In alcuni luoghi ben noti Filone formula con chiarezza la tesi secondo 
cui Dio è superiore a ogni attributo ed è superiore al pensiero e al linguag-
gio. Ad esempio:

Mosè, invece, e per aver raggiunto le più alte vette della filosofia e perché 
aveva appreso per tramiti sovrannaturali gran parte dei principi essenziali 
della natura, acquisì appunto coscienza del fatto che nell’ordine dell’uni-
verso esiste una causa attiva e una causa passiva, e che la causa attiva è 
l’intelletto universale, perfettamente puro e incontaminato, che trascende la 
virtù, che trascende il sapere, che trascende persino il bene e il bello (Philo, 
Op. mun. 8 [tr. C. Kraus Reggiani]).

[…] Dio innominabile, ineffabile e inafferrabile sotto qualsiasi forma spe-
culativa (Philo, Somn., I, 67 [tr. C. Kraus Reggiani]).

Come si è già accennato, inoltre, Filone si richiama espressamente al 
pitagorismo, citando Filolao (vedi supra, n. 1). La posizione di Wolfson che 
minimizza l’impatto della tradizione filosofica greca sulla teologia apofatica 
di Filone è oggi considerata come poco plausibile. Contributi classici (ad 
esempio quelli di John Whittaker) hanno messo in luce i paralleli tra le tesi 
di Filone sulla trascendenza e l’ineffabilità divina e quelle formulate in altri 
scritti di epoca imperiale (soprattutto il Corpus Hermeticum): tutto questo 
lascia supporre che esistesse un comune retroterra filosofico, ossia quello 
tipico del platonismo pitagorizzante prima delineato.20 Wolfson arrivava a 
suggerire che la dottrina sul principio divino di Pseudo-Archita fosse ispi-
rata proprio da Filone: una conclusione che oggi nessuno studioso sotto-
scriverebbe.21 Detto questo, il pensiero teologico di Filone non è riducibile 
alla sola componente filosofica del platonismo pitagorizzante. In effetti, si 
è spesso sottolineato come le sue opere contengano asserzioni contraddit-
torie: il Dio di Filone è superiore al Bene (Op. mun. 2, 8) ma, insieme, è 
identificato con l’intelletto (nous); altrove è invece l’essere (to on) a essere 
considerato superiore al Bene e all’Uno (Vit. contempl. 2). Le conclusioni 
tratte da Dodds sono drastiche:

20 Per indicazioni bibliografiche, vedi supra alle note 1 e 12.
21 Cf. WolFson, Philo: Foundations of Religious Philosophy, 115.
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Any attempt to extract a coherent system from Philo seems to me fore-
doomed to failure; his eclecticisim is that of the jackdaw rather than the 
philosopher.22

Anche una simile posizione rischia però di semplificare troppo. I 
contributi più recenti riconoscono la presenza di posizioni poco concilia-
bili nella teologia di Filone, ma non si limitano a constatarne l’esistenza: il 
punto è capire le ragioni per cui Filone arriva a sostenerle. In questa pro-
spettiva, appare molto interessante il suggerimento di Francesca Calabi, che 
riconduce le differenti asserzioni di Filone sul tema dell’innominabilità di 
Dio alle diverse componenti del suo retroterra filosofico: la tradizione giu-
daica e la filosofia platonico-pitagorica. È opportuno riportare per esteso le 
osservazioni dell’interprete:

[…] in some passages Philo speaks of God’s unnameability, in others of 
the impossibility of humans’ knowing His name. The question I am asking 
is: does God not have a name at all or does He just not reveal it? […] I 
would like to look at these different formulations and seek to find possible 
origins for them. In the first case, we often find passages in which God 
presents Himself. These may, perhaps, derive from the Jewish prohibition 
on pronouncing the name of God, the concept of the efficacy of the spoken 
word and the function of the name. In the second case, Philo is probably 
following concepts of a Platonic stamp and, in particular, the problems 
highlighted in the Parmenides.23

5.  Plotino: la teologia negativa tra speculazione metafisica ed esperienza 
mistica

Il quadro delle tradizioni teologiche prima di Plotino tracciato fin 
qui riflette una situazione sfaccettata. È indubbio che dal I secolo in poi 
l’elaborazione di sistemi filosofici ispirati a Platone e a Pitagora conduca a 
formulare tesi affini a quelle che si trovano in Plotino (il primo principio 
è superiore all’essere e al pensiero; nessun enunciato positivo è adeguato 
ad esso). È altrettanto vero che si tratta di una tendenza che coesiste con 
altre componenti dottrinali e che esiste una varietà di posizioni non sempre 
armonizzabili, talvolta enunciate dallo stesso autore. La descrizione del 

22 dodds, The Parmenides of Plato, 132, n. 1.
23 Calabi, God’s Acting, Man’s Acting, 42.
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platonismo anteriore a Plotino come un campo di battaglia in cui si scon-
trano interpretazioni diverse di Platone, in lotta per conquistare l’egemonia, 
appare in questo caso particolarmente adeguata. Per tutte queste ragioni, 
Plotino sembra costituire un punto di svolta rispetto alla tradizione pre-
cedente. Come si è visto, è facile trovare prima di Plotino luoghi in cui il 
principio divino è caratterizzato come superiore all’intelletto e all’essere. In 
Plotino, però, tesi simili trovano senso in un complessivo quadro dottrinale 
che riguarda lo statuto dei principi, i caratteri e i limiti della conoscenza, la 
causalità. È questo quadro generale a essere tipico di Plotino.24

Plotino pone al vertice della realtà l’Uno, un principio assolutamente 
semplice, al di sopra di ogni cosa, anche dell’essere e del pensiero (cf. I, 7, 
1, 18-20; V, 3, 15, 8-9; V, 6, 6, 30; VI, 7, 42, 8-15). L’Uno è superiore all’In-
telletto e non può essere colto attraverso la conoscenza; è indicibile e di 
esso non è possibile affermare nessun contenuto determinato:

L’Uno, invece, come è al di là dell’Intelletto, così è anche al di là della 
conoscenza, e come non ha bisogno di nulla, così non ha neppure bisogno 
di conoscere; alla natura di secondo grado appartiene piuttosto il cono-
scere. Anche l’attività del conoscere è qualcosa di uno; ma l’Uno è uno 
senza il «qualcosa»: se fosse qualcosa di uno, non sarebbe uno in sé: l’«in 
sé» infatti viene prima del «qualcosa». Perciò l’Uno, in verità, è ineffabile; 
qualsiasi cosa tu dica, infatti, dirai sempre qualcosa. L’espressione «al di 
là di tutte le cose e al di là dell’intelletto santissimo» (cf. Plato, Resp. VI, 
509B) è tra tutte l’unica vera, poiché non costituisce il suo nome ma di-
chiara che l’Uno non è una cosa tra le altre e che «non ha nome» (cf. Plato, 
Parm., 142A), dal momento che non possiamo dire nulla di lui; cerchiamo 
soltanto, per quello che ci è possibile, di indicarlo in qualche modo tra di 
noi (V, 3, 12, 45-13, 6).

Proprio perché dà origine a tutte le cose e ne è dunque potenza gene-
ratrice, l’Uno non è niente di ciò che dipende da esso. È origine della vita 
senza essere vita esso stesso:

Che cos’è, propriamente? Potenza di tutte le cose; se questa non esistesse, 
non vi sarebbero neppure tutte le cose, e l’intelletto non sarebbe vita prima 
e totale. Ma ciò che è sopra la vita è causa di vita (III, 8, 10, 1-3; cf. V, 1, 
7, 9).

24 In questa sezione sintetizzo quanto esposto con maggiori dettagli e riferimenti biblio-
grafici in R. Chiaradonna, Plotino, Carocci, Roma 2009.
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Postulare l’Uno come primo principio assolutamente semplice è l’esito a 
cui conduce la dottrina della causalità caratteristica di Plotino, e sviluppata 
attraverso l’interpretazione di Platone e Aristotele. Secondo Plotino, la causa 
e ciò che dipende da essa sono eterogenei; ciò che è molteplice dipende da 
un principio semplice. In questa cornice di pensiero, il mondo delle forme 
nell’Intelletto (il secondo principio nella metafisica di Plotino) è considerato 
come la prima e più perfetta tra le cose che sono, il principio primo dentro 
la totalità dell’essere (si veda, ad esempio, VI, 2, 1, 25-33). In virtù della 
concezione plotiniana della causalità, però, questo non può essere il primo 
principio. Proprio perché coincide con l’essere e col pensiero più perfetti, 
il mondo intelligibile non è il principio primo di ogni cosa. Plotino, infatti, 
critica Aristotele per aver chiamato il primo principio «pensiero di pensiero», 
compromettendo così la sua assoluta semplicità (V, 1, 9, 7-27).

In cima a tutto – anche al sopra di ciò che è in senso più alto – vi deve 
essere qualcosa che non è niente di ciò che dipende da esso (neanche essere 
e pensiero: VI, 9, 3, 36-45). L’Uno è potenza produttrice di tutte le cose 
perché è al di là di tutto ciò che esso produce (e, dunque, in questo preciso 
senso non è niente di ciò che deriva da esso).25 Per questa ragione, tutti gli 
enti sono non in virtù dell’essere supremo, ma in virtù dell’Uno, ossia di un 
principio superiore all’essere (VI, 9, 1, 1). Chiamarlo «Uno» indica la com-
pleta soppressione del molteplice, non l’attribuzione di un carattere positivo.

Come si è accennato, due luoghi platonici hanno una posizione centrale 
nella riflessione plotiniana sull’Uno: la descrizione dell’Idea del Bene nella 
Repubblica e la prima ipotesi della seconda parte del Parmenide. Plotino 
assimila lo statuto del’Uno assoluto e quello dell’Idea del Bene: entrambe 
queste descrizioni si riferiscono al primo principio (cf. V, 5, 6, 10-12). Dal 
Parmenide letto in senso metafisico – e, più precisamente, dalle tre prime 
ipotesi sull’Uno formulate nell’esercizio dialettico di Parmenide – Plotino 
ricava la stessa gerarchia dei principi:

1)  l’Uno assolutamente semplice;

2)  l’Intelletto in cui la molteplicità delle forme ideali è perfettamente 
unificata senza alcun condizionamento spazio-temporale (l’Intellet-
to è, dunque, «uno-molti»: cf. V, 1, 8, 26; V, 3, 15, 11);

25 Su questi temi, cf. C. d’anCona, Modèles de causalité chez Plotin, in «Les Études Phi-
losophiques» 90 (3/2009) 361-385.
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3)  l’anima, ossia il principio intelligibile inferiore nella gerarchia e 
che presenta un grado maggiore di molteplicità (l’anima è «uno e 
molti»: cf. V, 1, 8, 26).

Alcune precisazioni sono necessarie. L’appellativo «Uno» può applicar-
si solo con cautela al primo principio: indica la completa soppressione del 
molteplice, ma non è un attributo che spiega «che cos’è» l’Uno, la sua natu-
ra essenziale: l’Uno non è un’essenza o un genere (cf. VI, 2, 10) Prudenza 
ancora maggiore è necessaria per la qualificazione di «Bene» che, in ogni 
caso, non è una forma o un attributo dell’Uno che ne determina il conte-
nuto (cf. VI, 7, 38, 4-6). A rigor di termini, anche quando affermiamo che 
l’Uno è causa, non stiamo predicando un attributo di esso, ma piuttosto di 
noi in rapporto a esso (VI, 9, 3, 50-51).

Tutto ciò che, in un qualsiasi modo, ammette in sé una molteplicità 
non può essere primo: ciò che è primo deve essere assolutamente semplice 
(VI, 4, 1, 5-15). Di conseguenza, l’Uno non deve né pensare né conoscere 
alcunché, poiché il pensiero, in virtù della pluralità che non può non impli-
care, è necessariamente il segno di ciò che è inferiore all’Uno. Per questo 
l’Uno non conosce neanche se stesso; esso non ha né pensiero né coscienza 
di sé (VI, 9, 6, 48-50; cf. V, 6, 5, 4-5; V, 3, 13, 11-12).

Tutte queste osservazioni permettono di ricostruire le premesse in base 
a cui Plotino postula al vertice di ogni cosa un principio ineffabile, superio-
re all’essere e al pensiero. D’altra parte, la costruzione di Plotino resterebbe 
un’impalcatura vuota e persino sterile, se non fosse riempita dalla concreta 
esperienza di ciò che viene teorizzato. Come ha osservato Dodds, «This 
tedious accumulation of negatives may content the metaphysician; but, as 
Inge says somewhere, one cannot worship the alpha privative».26 L’Uno, in 
effetti, non è solo un principio postulato in base a precisi presupposti teo-
rici: è anche ciò a cui l’anima aspira a riunirsi rimuovendo tutto ciò che è 
molteplice e oltrepassando lo stesso pensiero:

Ciò da cui è illuminata, questo è quello che l’anima deve contemplare; nep-
pure il sole, lo vediamo con una luce diversa da quella del sole. Ma come 
può accadere questo? Elimina ogni cosa (aphele panta) (V, 3, 17, 36-38).

26 dodds, The Parmenides of Plato, 141.
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Il verbo aphaireô usato in questo testo famoso è molto significativo: l’a-
scesa verso l’Uno non è infatti tanto uno processo di «negazione» quando 
un processo di «rimozione» o «astrazione» (aphairesis).27 Bisogna rimuove-
re tutto ciò che è molteplice: in questo modo l’anima farà prima astrazione 
dai corpi per cogliere i principi intelligibili di essi; quindi farà astrazione 
dallo steso pensiero e dall’essere per uscire letteralmente fuori di sé (l’a-
nima è, infatti, essere e pensiero) e ricongiungersi all’Uno. Ciò è possibile 
perché, come Plotino afferma (V, 1, 11), i principi non sono oggetti esterni, 
ma sono interiori all’anima che li ricerca. Anche se di solito non ne siamo 
consapevoli, i principi sono «in noi» e l’ascesa filosofica consiste nel riatti-
vare consapevolmente ciò che è già in noi:

Come mai, dunque, possedendo cose così grandi, non le apprendiamo, ma 
siamo per lo più pigri in questo genere di attività, e alcuni anzi non sono 
per nulla attivi? Sempre attivi sono quelli, cioè l’intelletto e ciò che precede 
l’intelletto, restando sempre in se stesso, e anche l’anima, che perciò è detta 
«sempre in movimento». Ma non tutto ciò che è nell’anima è immediata-
mente percepibile, poiché raggiunge noi solo quando raggiunge la percezio-
ne; se qualcosa è in atto ma non comunica con la facoltà della percezione, 
allora non ha ancora attraversato tutta l’anima. Dunque non lo conosciamo 
ancora, poiché siamo sempre accompagnati dalla facoltà di percezione e noi 
non siamo una parte dell’anima, ma l’anima intera. […] Bisogna quindi, se 
deve esserci apprensione di quanto è in questo modo presente nell’anima, 
che anche la nostra facoltà di apprensione sia rivolta verso l’interno, e là 
deve essere volta la sua attenzione. Come quando qualcuno, attendendo di 
udire una voce desiderata, allontanatosi dagli altri suoni, risveglia l’udito 
a quel suono che è il migliore a udirsi, quando giunga: così anche quag-
giù bisogna lasciar andare i suoni percepibili coi sensi, tranne che per il 
necessario, e custodire la facoltà di apprendere dell’anima pura, pronta ad 
ascoltare le voci di lassù (V, 1, 12, 1-21).

Riunirsi all’Uno rimuovendo tutto il resto coincide, dunque, con la 
piena realizzazione di ciò che noi siamo. Per meglio dire, la piena realiz-
zazione della nostra natura di esseri intellettuali conduce a oltrepassare 
quella stessa natura e a riunirsi col principio da cui essa deriva, ossia l’Uno 
superiore all’essere: ciò implica la stessa soppressione del pensiero e del 

27 Si veda l’illuminante discussione in J. WhittaKer, Neopythagoreanism and Negative 
Theology, in «Symbolae Osloenses» 44 (1969) 109-125.
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linguaggio. È una particolare forma di misticismo intellettualistico che è 
stata ben caratterizzata da Dodds:

[…] l’unione mistica non è il surrogato dello sforzo intellettuale, ma il 
suo coronamento e il suo traguardo. […] Nella sua interpretazione dell’e-
sperienza mistica Plotino è più vicino a certi mistici indiani di quanto lo 
sia alla concezione cristiana ortodossa. In primo luogo, essa è per lui un 
evento naturale, non una grazia soprannaturale, come nella teoria cristiana 
e musulmana. Essa ha la sua radice naturale nell’identità potenziale dell’a-
nima con il suo fondamento divino, e nella legge generale che tutte le cose 
tendono a tornare alla loro sorgente. Essa è l’attuazione di qualche cosa che 
stava solo aspettando di essere realizzato, la rivelazione transitoria di un 
dato eterno.28

Abstract

Il presente contributo ripercorre la tesi tipica dell’antica tradizione platonica 
secondo cui Dio non può essere colto con enunciati positivi. Si rintracciano le radici 
di questa tesi nella critica dei filosofi alla religiosità tradizionale, ben attestata in 
autori come Senofane e nei libri II-III della Repubblica di Platone. Si delinea poi 
la cornice più specificamente filosofica in cui la teologia negativa si è generata: la 
caratterizzazione dell’idea del bene nella Repubblica di Platone, la prima ipotesi 
nellßa seconda parte del Parmenide, le cosiddette «dottrine non scritte» insegnate 
da Platone nell’Accademia. Le tesi tipiche della teologia negative sono ripercorse 
nelle formulazioni all’interno della tradizione platonico-pitagorica, nella ricezione in 
Filone di Alessandria e, infine, nello sviluppo che esse trovano in Plotino.

28 E.R. dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia. Aspetti dell’esperienza religiosa 
da Marco Aurelio a Costantino, La Nuova Italia, Firenze 1970, 87-88 (or. ingl. 1965).
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1. Introduction

The theme of the conference is taken from saint Augustine: Si [enim] 
comprehendis non est Deus (“[Because] If you think you understand, it is 
not God”) (Sermo 117).1 Augustine can be seen as a prophet of negative 
theology and of defending the thesis that when it comes to speaking about 
God, the unspeakable takes precedence. The question may, and even must, 
be asked of how this thesis relates to speaking about God in the Scriptures. 
This will be the theme of this article.

Seeking the secret of God, seeking knowledge of God, is a theme that, 
in the work of the bishop of Hippo, resurfaces again and again as one of 
the major themes of Augustine.2 Frederick van Fleteren argues that, though 
the bishop of Hippo was already searching for a way towards complete 
knowledge of God in his younger years, from his earliest writings he had 
an appreciation of apophatic theology. We know God more by not knowing 
him.3

1 Cf. J. Grondin, Augustine’s “Si comprehendis, non est Deus”: To What Extent is God 
Incomprehensible?, in “Analectica Hermeneutica” 9 (2017) 1-13.

2 See p. van Geest, The Incomprehensibility of God. Augustine as a Negative Theologian, 
Peeters, Leuven 2011.

3 F. van Fleteren, St. Augustine, Neoplatonism and the Liberal Arts: The Background to 
“De doctrina christiana”, in d.W.h. arnold - p. briGht (eds.), De doctrina christiana: A Clas-
sic of Western Culture, Notre Dame Press, Notre Dame (IN) 1995, 14-24, here 21.
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Yet, there are numerous stories in Scripture which tell how God re-
veals himself. This is something Augustine also realizes, as is evident from 
the prologue to his introduction of De doctrina christiana, his course on 
“How to Read the Bible”. While in De videndo Deo (and elsewhere in his 
work) Augustine stresses the problematic nature of those passages where 
there is human communication with the divine (as in Ex 33,1-34,3; Num 
12,6-8 and 2Cor 12,1-4), in this prologue it seems that the references to the 
possibility of divine communication are – more or less – taken for granted. 
Augustine adduces the outpouring of the Spirit (Prologue 5 [10]; Ac 2,1-
14), Paul’s ascent to heaven (5 [11]; (referring to 2Cor 12,1-4), the calling 
of Paul in Acts (Prologue 6 [12] and following; see the three places in Acts 
where Paul – according to Luke – refers to this revelation: (9,4-19; 22,1-21 
and 26,1-23), the divine communication with Peter (Prologue 6 [12]) in Ac 
10) and, as a final New Testament text, the divine communication with 
Philip (Prologue 7 [14]; see Ac 8,26-29).4

Finally, Augustine brings up one of the most pregnant examples from 
the Old Testament by posing a rhetorical question: “Did not God speak 
with Moses?” (Moses 7 [15]; Nonne cum Moyse Deus loquebatur?).

Most of the examples Augustine refers to in this prologue involve 
God revealing himself in signs which can be interpreted, such as dreams, 
visions, and voices from heaven. However, he also refers to the fact that in 
some very exceptional cases a person had direct communication with God. 
Augustine refers here to those stories of the Old Testament, in which God 

4 For Augustine’s dealing with divine communication in this prologue, see b. Koet, “Ho-
mines per homines discount”. No Divine Revelation without Human Learning: Augustine’s 
Use of Scripture in the Prologue to the De doctrina christiana, in “Jahrbuch für Antike und 
Christentum” 61 (2018) 246-261. At stake here is one of the most important religious issues: 
how is one able to attain to divine wisdom? Although research on De doctrina christiana libri 
quatuor has tended to emphasize Augustine’s use of philosophical sources, the bishop of Hip-
po was important not only as a Christian philosopher, but also as an apt Christian exegete; 
cf. the end of Possidius’, Vita Augustini: “For not only was he a ‘scribe instructed unto the 
kingdom of heaven, which bringeth forth out of his treasure things new and old’, and one of 
those merchants who ‘when he had found the pearl of great price, sold all that he had and 
bought it’, but he was also one of those of whom it is written: ‘So speak ye and so do,’ and of 
whom the Saviour said: ‘Whosoever shall so do and teach men, the same shall be called great 
in the kingdom of heaven.’ That Augustine can bring forth treasures from the Old and from 
the New Testament is confirmed by the prologue, where he is dealing with biblical themes 
as: What is the human way to divine revelation? Or what is the divine way of communicating 
with human beings?
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communicates with Moses in a special way. Although it is most likely that 
Augustine is referring here to Num 12,6-8 where God himself says that he 
speaks face to face with Moses, that is certainly not the only place where we 
find epiphanies to Moses in the Old Testament (Ex 24,15-18, 33,8-11.17-23 
and especially 34,5-7.34).5 Apart from this reference to the divine commu-
nication between Moses and God, there are certainly other examples of 
“direct” divine communication in Scripture. Not only in the stories about 
Moses, but also elsewhere in the Old Testament, God talks, acts – you can 
hear him. He even buries someone: namely Moses according to Deut 34,6.

Thus, in the biblical traditions there are narratives in which human 
beings like Enoch, Abraham, Jacob and Moses see God and it is these 
theophanies, which are, according Kari Kloos, ripe for creative exegesis.6 
These theophanies are paradoxes because they deal with a fundamental 
dilemma. In these stories it is said that God is seen in a visible form, but 
elsewhere in Scripture it is said that no one can see God and live (see Ex 
33,20).7 This paradox is evident in several forms of divine communication. 
According to the biblical text, divine communications arrive along several 
paths: angels, dreams and visions, and even face-to-face communication 
with God.8

In this article, I want to show how, in the Old Testament, there are 
both self-evident divine communications and rock-solid examples of para-
doxical divine communications to special people. I will introduce the 
theme of divine communication in Scriptures, using Abraham as an ex-
ample. After this I will elaborate two prime examples of narrative negative 
theology: the divine communication between Moses and the Lord and that 

5 For Num 16,6-8 as most important source text, see Koet, “Homines per homines dis-
count”, 255-256.

6 K. Kloos, Christ, Creation, and the Vision of God. Augustine’s Transformation of Early 
Christian Theophany Interpretation, Brill, Leiden 2011, 2.

7 See Grondin, Augustine’s “Si comprehendis”, who remarks that Augustine also knows 
that God could not be understood (comprehendere autem, omnino impossibile), but he could 
be touched (adtingere aliquantum mente Deum)!

8 Kloos, Christ, Creation, 3f, gives a quite broad definition of the phenomenon of theo-
phany, but he limits his research to events involving ordinary sense perceptions and thus he 
does not discuss dreams and ecstatic visions. Robert Karl Gnuse argues that these phenome-
na were for Flavius Josephus, for example, interchangeable and thus dreams could be seen as 
real divine communications. Here I cannot go any further in this aspect (r.K. Gnuse, Dream 
and Dream Reports in the Writings of Josephus, Brill, Leiden 1997, 201-204).
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of Elijah and the Lord.9 Although partly based on my exegetical studies 
of ideas about dreams and visions as a possibility of divine revelation in 
the Bible and early Christianity, in view of the character of this article of 
appealing to a broader audience, an attempt has been made not to be too 
technical and to keep the argument short.10 An advantage of this is that the 
narrative side of the scriptural passages can be brought more to the fore.

2.  Introducing divine communication in Scriptures: walking with God 
and seeing him in dreams and visions: the example of Abraham

In an article in my book of articles on the relationship between dreams 
and Scriptures in Luke-Acts, I address the question of why Jesus did not 
dream.11 Of course, he dreamed, many people will say, everybody dreams. 
However, I raised the issue in that article because in the Old Testament, the 
New Testament and in the early church it is shown how dreams and visions 
were a way of divine communication. My thesis is that Luke describes Jesus 
in such a way that he does not need dreams and vision for the communi-
cation with the divine (see Num 12,6-8), but, just like Enoch, Abraham, 
Moses, and Elijah, he somehow has a more direct line to his Father.12

Thus, next to dreams and visions as a possible tool for divine communi-
cation, there was in the Old Testament a certain idea that some very special 

9 In recent years, there has been an increasing appreciation of storytelling as a means of 
transmitting knowledge, values, and standards. It is not possible to discuss this angle in detail 
here. One of the first scholars to point out the power of narrativity in theology is Harald 
Weinrich (1927) a German scholar and emeritus professor of the Collège de France, who is 
precisely known for his highly scientific and theoretical approach to grammar. In a clear and 
short article, he argued for a revaluation of narrativity in theology also in the wake of the 
turn to Scripture before and after the Second Vatican Council. See the English translation: 
h. WeinriCh, Narrative Theology, in J.-b. Metz - J.-p. Jossua (eds.), Fundamental Theology. 
The Crisis in the Language of Faith, in “Concilium” 5 (9/1973) 46-56 (cf. https://jochenteuffel.
files.wordpress.com/2021/02/weinrich-narrative-theology-conc.pdf [20.7.2021]). See also J.-b. 
Metz, A Short Apology of Narrative, in ibid., 84-96. I cannot go into the methodical aspects of 
this approach but limit myself to trying to show that the biblical narratives discussed in this 
article show that the failure to see God can be seen as a culmination of the knowledge of God.

10 See for example b.J. Koet, Dreams and Scripture in Luke-Acts. Collected Essays, 
Peeters, Leuven 2006, and id. (ed.), Dreams as Divine Communication in Christianity: from 
Hermas to Aquinas, Peeters, Leuven 2012.

11 b.J. Koet, Why does Jesus not dream? Divine Communication in Luke-Acts”, in id., 
Dreams and Scripture, 11-24.

12 See ibid., 23-24.
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persons had an even more intimate relationship with God.13 In Genesis, the 
first book of the Old Testament, divine revelations are even more varied. 
Buber described the revelations to Abraham in one of his most famous 
articles.14 Buber counted seven divine communications between God and 
the first patriarch (12,1-3; 12,7; 13,14-17; 15,1; 15,13-18; 18,1-33 and 22,1-2).

The first chapters of Genesis focus on the genesis of humankind in 
general, but from Gen 11,27 onwards Abraham and his offspring are in the 
center. Among them, Abraham himself, Jacob and Joseph receive divine 
messages. The divine communication with Abraham takes quite a number 
of different forms: God speaks to him 12,1 (see also 13,14), but immediate-
ly afterwards it is said very briefly that God appears to him (12,7). The next 
time it is said that the word of the Lord appears to him in a vision (15,1); 
incidentally, this is the first time in the Bible that the word “vision” is 
used).15 After Abram had made a sacrifice, he fell asleep, and the sun went 
down. Then God speaks again to Abram and it seems that this happens 
again in a vision or perhaps a dream (15,13-18). The first time the word 
“dream” is used is in Gen 20,3. It is not Abraham who receives a divine 
communication in a dream, but Abimelech. The last revelation to Abraham 
is also one of the most spectacular – the story of how Abraham learns that 
God does not want child sacrifices (22,1-18).

13 Although, in the older layers of Scripture, dreams were seen quite easily as commu-
nication with the divine, when Scripture as the word of God began to play an increasingly 
important role as the divine communication par excellence, a kind of biblical dilemma arose: 
which dreams and visions then come from God. For this dilemma in Jewish and Early Chris-
tian literature, see b.J. Koet, Divine Dream Dilemmas: Biblical Visions and Dreams, in K. 
bulKeley - K. adaMs - M. davis (eds.), Dreaming in Christianity and Islam: Culture, Con-
flict and Creativity, Rutgers University, New Brunswick (NJ) - London 2009, 17-31, and b.J. 
Koet, Trustworthy Dreams? About Dreams and References to Scripture in 2 Maccabees 14-15, 
Josephus’ Antiquitates Judaicae 11.302-347 and in the New Testament, in P.W. van der horst, 
et al. (eds.) Persuasion and Dissuasion in Early Christianity, Ancient Judaism, and Hellenism, 
Peeters, Leuven 2003, 87-107, reprinted in Koet, Dreams and Scripture, 25-50.

14 M. buber, Abraham der Seher, id., Werke. Zweiter Band: Schriften zur Bibel, Kösel 
- Lambert Schneider, München - Heidelberg 1964, 873-893. Buber is one of the most im-
portant negative theologians on the Jewish side. See especially M. buber, Gottesfinsternis. 
Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philosophie, Manesse, Zürich 1953.

15 In the texts I discuss in this article, there are several ways in which the name of God 
is spoken of in Hebrew. Very important here (for example, in the passages from Exodus and 
1Kings discussed), is which name of God is used. However, due to the limited focus of this ar-
ticle, I will not discuss these names and will use the traditional words like God and the Lord.
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In the Genesis stories concerning Abraham, the communication be-
tween God and the patriarch seems to be experienced as almost prob-
lem-free. Just as once with Enoch, God walks with Abraham. Buber shows 
that these seven revelations, although quite different in form, are carefully 
connected to each other and to the stories that stand between them.16 One 
important connection, according to Buber, is made by the repetition of the 
verb “to see”. The use of this verb shapes the interaction between Abraham 
being allowed to see traces of God and God himself seeing: Hence that 
mountain is also given the name: The Lord will see.17

But even though they are carefully connected, the very fact that they 
also describe the differences so precisely provides an insight into how the 
divine reveals itself in communications that cannot be simply captured.

Buber also emphasizes there that the communication between God 
and Abraham is shaped in part because Abraham looks at people with 
mercy (see how Abraham pleads for the righteous in Sodom; cf. Gen 18,22-
33).18 This has a parallel in the way God looks at Abraham. This parallel 
indicates that divine communication is related to interpersonal social rela-
tions with people.19

That the divine cannot be captured becomes even more clear, or 
should I say otherwise clear, in the divine communication between God 
and his special assistant, Moses.

3.  God’s glory, seen from behind

Num 12,6-8 seems to be one of the standard texts from Scriptures 
used to describe divine communication from the days of the authors of 
New Testament to those of Thomas Aquinas.20 This text makes a distinc-
tion between the divine communication between Moses on the one hand 
and the prophets on the other. In Num 12,6-8 God reveals that with Moses 

16 buber, Abraham der Seher, 886-893.
17 Ibid., 892-893.
18 Ibid., 893.
19 Given the limitations of this article I can’t elaborate on this element at length, nor in 

the next case, Moses.
20 For the role of Num 12,6-8 as proof of the fact that dreams can (sometimes) be divine 

revelation, see B.J. Koet, Introducing Dreaming from Hermas to Aquinas, in id., Dreams as 
Divine Communication, 1-21, 7-9, esp. footnote 17.
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God communicated “mouth to mouth, apparently and not in dark speech-
es”, whereas with prophets he communicates (makes himself known) in 
“visions and dreams”.

This statement is in line with the fact that the Torah mentions in sever-
al places that God appears to Moses. The first time, of course, is the story 
of the Theophany at the thornbush at Mount Horeb, the mountain of God 
(Ex 3,1-4,17).21 During that meeting, God makes his name known (see Ex 
3,11-12,14). This theophany to Moses is the prelude to the Exodus from 
Egypt. After the Exodus, another theophany follows in Ex 19. Dialoguing 
with God as well as with the elders of the people, Moses prepares his 
people for an encounter with God, and according to 19,16-19, several signs 
accompany the voice of the Lord. The description of God’s presence in Ex 
19,16-19 is quite pictorial: a rumble of thunder, lightning (19,16), smoke, 
fire and a shaking mountain (19,18) as introduction to the revelation of 
God’s voice.22 These impressive phenomena in Ex 19 are the direct intro-
duction to the instructions of God’s “Principles for Life in Covenant”: The 
Ten Words/Commandments in Ex 20.23 In Ex 24,15-18 and in Ex 32-34, we 
also hear about theophanies. It is the latter passage that we will now dis-
cuss in more detail in the next section and especially the way God makes 
Himself known at the request of Moses.

The story of the epiphany to Moses in Ex 33 is, as most exegetes note, 
primarily part of the composition Ex 32-34.24 These chapters belong to the 
larger unit Ex 19-40, in which it is described how God and Israel make a 
cove nant and how God will live amid his people. In Ex 20 the “Ten Words 
(The Decalogue)” are given. Ex 24 describes the making of the covenant, 
and with a very detailed description of the ark and its appurtenances, God 
tells Moses how he wants to dwell among his people (Ex 25-31). Ex 35-40 
describes how the ark with its accessories is finally made. Both Ex 25-31 and 

21 Walther Zimmerli sees two forms of call narrative: A Moses-Jeremiah form (an Epipha-
ny, reluctance of the receiver of the Epiphany), and a reassurance that God will give signs 
to help the called one. Another form could be the Isaiah-Micaiah type: A vision of God 
enthroned (W. ziMMerli, Ezechiel, Neukirchener Verlag, Neukirchen - Vluyn 1969, 97-100).

22 For other epiphanies, see not only Ex 19,3, but also Ex 24,15-18; 33,8-11.17-23 and 
34,5-7.34.

23 For this qualification, see J.i. durhaM, Exodus, Nelson, Edinburgh 1987, 274.
24 See, for example: b.s. Childs, Exodus. A Commentary: A Critical, Theological Commen-

tary SCM Press, London 1974, 553-573, esp. 562.
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35-40 deal with the place of God among his people. It is not surprising that in 
a passage that is about craftsmanship, the literary architecture of the passage 
also witnesses great artistry. One can consider the passage about the golden 
calf and its aftermath (32-34) as the middle piece with the passage about the 
building of the tabernacle (Ex 25-31 and 35-40) as two wings. What connects 
the building of the tabernacle with the story of the golden calf is the question 
of how God lives in the midst of his people (25,8; note: not how he lives in 
the tabernacle, but in the midst of his people). The beginning of this story 
links the absence of Moses to the absence of gods because that is what the 
people ask of Aaron: the making of gods (Ex 32,1).

When, in Ex 32,1-6, the covenant is broken by the making of the idol 
and the worship of it, the indwelling of the Lord is in great danger. In the 
next verses it is described how – after Moses, by his intercession and his pun-
ishment of the people, has averted the danger – the Lord can march again 
with “his” people (Ex 33,17). This passage forms an integral part of a larger 
literary complex: Ex 32-34. Although, for example, concerning both Ex 
33,1-6 and 33,12-17, the exact relation of these verses to the context is not 
always clear, Ex 32-34 is a unity concerning the dynamics of the different 
protagonists of the story.25 An important motif of these chapters is the dis-
turbed relationship between the people and God, followed by its restoration 
through the mediation of Moses.26

These chapters are characterized by the juxtaposition of the sharpest 
contrasts: Opposite each other are, for instance, “high and low”, “people 
and lone leader”, an idol like the golden calf and God’s presence on the 
mountain. By repeating the verb jarad (“to descend”; Ex 32,1.7.15; 33,9; 
34,5.29[2x]) a game is played with what I will call geographical oppositions 
between high on the mountain and low on the plain. That game gives 
the dynamics between God, Moses, Aaron, and the people a specific, a 
dynamic and ludic form. Divine communication between God and Moses 
is related to Moses’ concern for God’s people. Thus, as with Abraham, 

25 See ibid., 557-558; also durhaM, Exodus, 435 (about 33,1-6) and 445 (about 33,12-17).
26 This is also evident, for example, from the repetition of the Hebrew word for people: am. 

In a very subtle way, the relationship between God and his people is indicated in Hebrew by 
means of the suffixes. I only mention here the examples from Ex 32.1.6.17.22.25.30.34.35 (the 
people); 32.3 (all the people); 32.7 (your people; with this your, God indicates that he writes off 
his people); 32.11.12 (your people; with your Moses indicates that he thinks that Israel is still 
God’s people); 32.14 (his people; and that of the Lord); 32.21.31 (this people).
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the movement from top to bottom is related to the dynamic between the 
prophet and the community of people.27

In Ex 32,1-6 we see that while Moses is sitting on the mountain, the 
people gather at the foot of the mountain and address Aaron. In 32,7-14, there 
is a change of place within the story: the camera turns from the foot of the 
mountain to the top: the reader becomes witness to a dialogue between God 
and Moses on the mountain. In that dialogue, it appears that the distance 
between God sitting high on the mountain and the people sitting deep at the 
foot of the mountain has also become symbolic: After all, in 32,1-6, it is de-
scribed how the people turned away from God by making and worshipping 
the golden bull. In Ex 32,15-30, both the spatial and the symbolic distance 
are bridged. The descent of Moses takes up almost as many verses as the 
previous two parts. That descent takes up so much space precisely because 
we can follow Moses’ approach to the people step by step, with Moses ad-
dressing different persons and groups. In each part of the larger whole Ex 
32,1-33,6 the positioning is connected with dialogues. In Ex 32,1-6 that is the 
communication between the people and Aaron, while in 32,7-14 and 33,1-33,6 
there is an exciting dialogue between God and Moses. In the first instance, 
they negotiate whether God still wants to travel with the Jewish people (33,1-
6; this does not [yet] happen according to 33;4). Although, as we suggested 
above, the following verses in the timeline may not connect so nicely with 
the preceding and following ones, that is very true for the theme; also in the 
verses it is about the presence of God among his people.28 Meanwhile, more 
is revealed in this section about the special relationship that exists between 
God and Moses: They speak face to face, as a man speaks to his fellow man 
(33,11). The interaction between the diplomat Moses and God which is told 
next is about whether or not yhWh will go with his people (33,12-17). When 
God promises to do so, because Moses has found grace in His eyes, Moses 
asks God: “I ask you: show your glory (33,18)” Moses’ asking to see God 
takes place in the context of negotiating whether God is willing to walk with 

27 The fresco of Cosimo Roselli in the Sistine Chapel shows us the story about the gold-
en calf. One can see that its commissioner understood the dynamics of the story very well. 
The fresco honors the movements of the story in Exodus because the artist allows Moses’ 
descent in stages to dominate the entire image. See https://www.artbible.info/art/large/661.
html (20.7.2021).

28 For the differences in content and style between Ex 33,7-11 and the rest of the narra-
tive, see only durhaM, Exodus, 440-441.
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his/Moses’ people again after the breaking of the first covenant through 
Israel’s apostasy to the golden calf.

In this story, negative theology is presented in narrative form in optima 
forma: You only see God when you don’t see him! The passage is full of sub-
tle theologically relevant distinctions in speaking of God, but in this context, 
it is sufficient to sketch the broad outlines. When Moses asks if he may see 
God’s glory, God says: I will make pass all my goodness before you. He adds 
that he will proclaim his name and give details about his nature.

But Moses will not see God’s face, because no man will see God and 
live (33,20). And yet the theophany that follows is described as a very corpo-
real experience. There is a place for Moses alongside God, on a rock. When 
God’s glory passes, God hides Moses in a cliff of the rock and will protect 
him with his hand (33,22). So even though God is present, with his own hand 
he will protect Moses from the death that will follow when Moses sees him. 
When God withdraws the same hand, Moses can see his back pass (33,17).29 
Because the ultimate goal of Moses is to get God back into covenant with 
Israel, we first hear about the new stone tablets (34,1-4) and only afterwards 
we hear that God descends in a cloud next to Moses and proclaims his name 
(34,5). In this passage and in the story of Elijah’s encounter with God, there 
is a subtle play between seeing and hearing. Seeing God appears to culminate 
in hearing his voice, which is again explained as a special form of seeing.30

Ex 32-34 tells of God’s presence from very different perspectives. Side 
by side, there are accounts of a friendly interaction between the man Moses 
and his God: they speak to each other face to face, but immediately after-
wards there is an account of how seeing God leads to death. It is easy and 
tempting for some scholars to explain away these apparent contradictions by 
presuming different sources. However, anyone who seriously follows the story 
as a lesson in speaking about God, learns something more than a historical 
reconstruction of pasting and cutting pieces of traditions which, although 
they agree in theme, would differ too much from each other to be taken se-

29 This is masterfully depicted in a illustration to the Weltchronik by Rudolf von Ems: 
see the miniature depicting the back of God’s head, in rudolF von eMs, Weltchronik, XIV, 
Bohemia, HBL Fulda MS Aa88; see https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Weltchron-
ik_Fulda_Aa88_114v_detail.jpg (20.7.2021).

30 For this remarkable connection, see r. neudeCKer, “Das ganze Voll sah die Stim-
men…”; Haggadische Auslegung zur Sinai-Offenbarung und Pfingstbericht, in “Biblica” 78 
(1997) 329-349.
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riously as a narrative that wants to tell us something. After all, in one breath 
the story is told of how close God is to Moses and can thus have a covenant 
with his people and, at the same time, in that closeness, there is an unbridge-
able distance. When God is asked by his closest human being, with whom 
he is “face to face”, to show his glory, his real weight, then it turns out that 
this proximity is shrouded in a cloud, reserved for a man who is standing on 
the edge of a mountain and who can see nothing but the passing of a divine 
presence. It is precisely in not being allowed to see that the revelation of God 
and his real weight (majestas) culminates.

4. The epiphany to Elijah as soft sound of silence: 
Counterpoint to that to Moses

Whereas Scripture talks much about the birth of Moses, and the read-
er/audience experiences step by step how Moses becomes the prophet and 
leader of his people, Elijah appears suddenly and without any significant 
introduction (1Kgs 17,1). The dramatic effect of this sudden appearance is 
increased by the moment it occurs in the story. It is in the days of Ahab 
the king of Israel, who did more evil things than all the kings before him 
(16,32-33); one of these evil deeds is that he erected an altar for Baal.31 This 
shows that the spiritual and social climate of his reign is characterized by 
the fact that there were even child sacrifices (1Kgs 16,34).32

The scene is set: The confrontation between the prophet and the king, 
ruler of the realm where the morality of child sacrifice to obtain fertility 
becomes immediately clear: a confrontation between the Baal religion of 

31 It is not the place here to discuss at length the contrast between Elijah as a prophet of 
the word of yhWh and the prophets of Baal. What is clear is that according to this story, those 
prophets demanded child sacrifices. However, yhWh had made it clear early on through the 
command to Abraham to sacrifice Isaac in a shock therapy that he did not want child sacrifi-
ces (Gen 22). For Baal and his cult, see M.J. Mulder, sub verbo, in Theologisches Wörterbuch 
zum Alten Testament, I (Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1973) cc. 706-727; for 1Kgs 16-22, 
see cc. 721-722).

32 Probably the relation between this fact and Elijah’s sudden appearance led to Elijah’s 
reputation as a mediator and healer of the relation between fathers and their children; for 
this, see B.J. Koet, Elijah as Reconciler of Father and Son: From 1Kings 16:34 and Malachi 
3:22-24 to Ben Sira 48:1-11 and Luke 1:13-17, in J. Corley - h. van Grol (eds.), Rewriting 
Biblical History. Essays on Chronicles and Ben Sira in Honor of Pancratius Beentjes, De Gruy-
ter, Berlin 2011, 173-190.



302 Bart J. Koet

fertility of the king and his wife and the proclamation of the Lord by the 
prophet. And thus, no fertility for the land, but Elijah announces drought 
(1Kgs 17,1). This contrast is the guiding line of the following story. After this 
announcement of doom, Elijah flees and eventually arrives at Zarephath in 
Sidon, where a widow receives him (1Kgs 17,8-16). The widow shares his 
bread with him, and Elijah brings her son back to live and thus restores 
“her” house.33 At God’s command Elijah goes back to Ahab, where he con-
fronts the Baal prophets, and even though he wins that battle, it ultimately 
leads to his second flight, because Jezebel, Ahab’s wife and thus the queen, 
defender of the Baal-faith, promises bloody revenge (1Kgs 19,1-2). It is 
during that second flight (19,3-18; in 19,19 begins a clear-cut, new passage) 
that Elijah has the special experience of God that is a prime example of 
biblical negative theology.34 The chapter in which this flight is described 
consists of three sections. In the first section (19,1-4) it is narrated that the 
queen threatens Elijah and so the prophet flees into the desert, leaves his 
lad and asks the Lord to take his life. This section is followed by another 
one (19,5-8) in which a divine messenger wakes the sleeping Elijah twice 
(19,5.7), gives him water and bread and, during his second visit, summons 
him to get up, to eat and to travel forty days and forty nights (19,5-8). In 
the third section (19,9-18) an encounter between Elijah and the Lord is de-
scribed. Elijah comes to a cave (19,9a). This reminds us directly of Moses 
who, at his meeting with God, was also allowed to sit in a cave (33,22); 
but another Hebrew word is used. Forty days and nights of travel already 
evoked the forty days and nights that Moses spent on the mountain. There 
are quite a few correspondences between the story of the meeting between 
Elijah and yhWh and the story of Moses’ encounters with God.35 That 
Elijah is on his way to Horeb is one of them (Horeb and Sinai are similar). 

33 This is, of course, another exponent of the parent-child theme in the Elijah traditions; 
whereas the father in 1Kgs 16,34 sacrifices his children, this caring mother who receives a 
stranger at her table also receives her son back as result of her doing the Torah.

34 An interesting study of this encounter is a-M. bos, Elijah Looked and Behold… Bib-
lical Spirituality in Pictures, Peeters, Louvain 2012. In this study of the representation of 
biblical spirituality, she first analyzes the biblical story and then six images that refer to this 
encounter. For the analysis of 1Kgs 19,1-18, see 90-138.

35 Ibid., 132, BOS argues that there are a significant number of intertextual relations 
between (parts of) 1Kgs 19,1-18 and other Old Testament texts. She sketches (132-136) only 
the references to Moses and mentions that nearly every detail of the narrative evokes elements 
of the Moses stories.
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These correspondences indicate that Elijah becomes comparable to Moses, 
but also that the story about Elijah is an in-depth (re-)interpretation of the 
divine interaction between Moses and God. Because there are also differ-
ences, these help to show in what way the God encounter between Elijah 
and yhWh provides a new perspective. The new emphasis in this story is 
perhaps one of the most important biblical building blocks for a narrative 
negative theology.

The Lord asks Elijah why he is there (19,9b). The prophet explains 
his disappointment. In spite of his zeal, the children of Israel abandoned 
the covenant. All the prophets have been killed and only he remains: I 
(emphatic!) am left (19,10). And even his nefesh is still threatened (19,10).

The answer to Elijah’s confession of his failure is that God calls him 
out of the cave and then passes him by in a very special way (for God’s 
passing see also the description of the epiphany in Ex 33,22 and 34,6). We 
hear about all the symbols of theophanic manifestations: wind, earthquake 
and fire (see Ex 19,16-19), but the Lord is not in the wind, he is not in the 
earthquake, and not in the fire.

The text of 1Kings 19,11-12 is quite ambiguous. Jerome Walsh argues 
that there are at least three possibilities for interpretation of this verse:

a) The description of the passing of the Lord belongs to the Lord’s 
speech, which begins in 19,11;

b) This description is a narrative. The brief command to Elijah is fol-
lowed by the manifestations and the silence;

c) Part of the description is direct speech, and the rest is narrative.36

For us, however, what is most important is how God’s presence is de-
picted here. The natural elements mentioned first are obvious symbols for 
divine manifestations, perhaps also in the surrounding cultures. Yet, it is 
said that God is not present in them. These candidates for divine manifes-
tation, which are thus ultimately not divine at all, are followed by the sound 
of silence. But nothing is said of that impossible possibility, certainly not 
that it is a divine epiphany. There are quite a few discussions about what 
exactly is being described here. Robert Alter translates it with: “And after 
the fire the sound of minute stillness” (cf. “a still small voice” [King James 

36 J.t. Walsh, 1Kings, Liturgical Press, Collegeville (MN) 1996, 275.
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Version]; “a sound of sheer silence” [New Revised Standard Version]; “a 
sound of a gentle blowing” [New American Standard Bible 1995]; “the soft 
whisper of a voice’ [Good News Bible]; sibilus aurae tenuis [Vulgate]).37

The Hebrew word which here often translated as silence is only used 
three times in the Hebrew Bible and thus it is not so unexpected that it 
is difficult to translate and interpret (see also Jb 4,16 and Ps 107,29). An 
easy solution here is a dangerous one, because it is obvious that the special 
combination of selected sounds and paradoxical phrasing will make the 
listeners think. For me, a translation which refers to the silence is the most 
attractive. The silence after the tumultuous noise of the natural event is 
“ear-deafening”. It is a manifestation of a non-existent entity. It becomes a 
manifestation of something that cannot be seen or heard, making it the ul-
timate narrative example of negative theology.38 That this silence says some-
thing about the presence of God/the divine becomes clear from Elijah’s 
reaction. The prophet responds to that deafening silence just as Moses 
responded to a divine epiphany. He hides his face in his mantle (cf. what 
Moses did in Ex 3.6 and see also Ex 33,20-23 where God himself shields 
Moses’ eyes as a protection).39

Then a (not the!) voice speaks: “What do you do here, Elijah?”.40 
Although Elijah speaks of his failing and threatened existence, the voice 
sends him back into life and shortly afterwards he is allowed to designate 
his successor by throwing his (prophet’s) mantle over his shoulder. And 
with that one man, Elijah’s mission will be continued!

This encounter is not merely an encounter between a disappointed 
and hopeless prophet who seeks to renounce his calling and the Lord. As 
indicated above, it is also a prime example of narrative negative theology. 
When the basic methodology of negative theology is to replace traditional 
positive statements about what God is with negative statements about what 

37 Some translations tend to take silence not quite literally and make it a soft sound. It 
may well be that those translations are influenced by a kind of horror vacui.

38 Three times it is mentioned that yhWh was not in the natural phenomenon, not in the 
wind (19,11), not in the earthquake (19,11) and not in the fire (19,12). Note that in most of 
the Greek manuscripts after the silence it is mentioned that the Lord is in that silence!

39 A remarkable parallel can be found in the Koran. According to Surah 73,1 (see also 
74,1) Muhammad also wraps himself in his cloak after receiving his first revelations in a cave 
on Mount Hira.

40 For this passage see Walsh, 1 Kings, 271-278. He rightly notes that it is not the voice, 
but a voice and that it is thus another voice than the voice of silence.
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God is not, then this story is even more radical. After saying that God is 
not in the storm and fire, it suggests, but does not say, that God is in the 
silence. There are many accounts in Scripture of how God takes on an-
thropomorphic traits, and there are many debates as to what exactly that 
means, but in this story, these details are, as it were, taken to a new level. 
A storm, breaking mountains and rocks, fire, walking with the Lord; no 
such revelation for Elijah. He has to be content with the deafening sound 
of silence. It is the nothingness that Elijah sees that is an almost crushing 
experience of God, so much so that he has to hide in his cloak.

5.  Revelation and negative theology

We have looked more closely at only a few Old Testament texts, and 
yet that has already provided some solid building blocks for the biblical 
foundation of apophatic theology.

In Genesis, the first book of the Bible, Abraham’s encounters with God 
take many different forms. These differences provide an insight into how 
the divine reveals itself in communications that cannot be simply captured. 
In Ex 32-34, Moses’ encounters with God also take many different forms. 
Although it seems that God can be recognized in natural phenomena, like 
an earthquake, a storm, the wind, it is in their passing that Moses can see 
God from behind. After Moses, we turned towards Elijah, a prophet who has 
quite a few of Moses’ traits. In fact, 1Kgs 19 is a negation of what is suggest-
ed as Divine presence in Ex 32-33, and the Hebrew text of 1Kgs 19,12 may 
suggest that in that deafening silence is God, but it is not explicitly stated.

Perhaps we can recognize a development in the Scriptures in apophatic 
speaking about God. Whereas in the first stories of Genesis God reveals 
himself in a seven-sided unity, with Moses he disappears into the violence 
of nature to finally appear (or disappear) to Elijah in the sound of silence. 
Where Moses experiences God in passing, in a later book like the one in 
which Elijah is found, God’s presence seems to be experienced more radi-
cally and in that which is not seen and that which is not heard.

In these biblical stories is depicted, told, and evoked, what later theo-
logical and philosophical reflections on theodicy have noted. Whereas the 
stories of Abraham as well as those of Moses already make clear how para-
doxical it is to speak of the divine presence in their relationship with God, 
ultimately the clearest example of narrative negative theology reveals itself 
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in the story of Elijah. When it comes to the speaking of God, there is much 
to be said biblically, but ultimately silence is the most telling.

6. Epilogue: The sound of silence in a prison chaplain’s practice

In this epilogue, I want to share with the reader an example from a 
particularly pastoral practice. I want to show how silence, even in this day 
and age, can make people think in a special way about the values in their 
lives. I realize that the pastoral case I am discussing here cannot be com-
pared with Elijah’s experience of God in every way, but the story is still 
worth telling, because it also shows how silence can open up to that which 
is bigger than ourselves.

For quite a part of my working life, I have combined scholarly study 
of the Scriptures and teaching about them with a special form of prac-
tice: part-time chaplain in one of the most complicated prisons in the 
Netherlands: the now for some time demolished Bijlmerbajes41, a prison 
of Amsterdam, one of the multicultural cities of the Netherlands. My 
duties also included presiding over church services. As I have described 
elsewhere, I assumed that the church services were for the most part for 
“pre-catechumens”, men who had had little or no Christian socialization. 
Augustine taught me in his De catechizandis rudibus that while I should try 
to present to them the stories from Genesis to those of the church (VI,10), I 
should start from what might appeal most. Thus, I followed Augustine and 
dedicated myself to practicing narrative theology for inmates of all kinds.42 
A good story kept them listening. I remember that after reading the text 
about the two children of the women who wanted to seek justice from King 
Solomon, one of the inmates breathed a sigh of relief. He had been worried 
about the baby! I made sure that I always had live music: a group of my 
students, a parish choir and, if I had nobody, my cousin would come and 
play the organ and I would find someone to sing solo. The result of these 
efforts was impressive. A prison is a village and from my village sometimes 

41 Bajes is thieves’ slang for the word prison. Piquantly, it is derived from the Hebrew 
word for house, beth.

42 See B.J. Koet, “Ik was zo graag één van jouw verhalen geworden”; over gevangenispas-
toraat, Augustinus en een rabbijns leerprincipe, in “Praktische Theologie” 22 (1995) 592-606; 
for a short, German, version, see id., Verkündigung vor Menschen mit geringem kirchlichen 
Hintergrund. Prä-Katechumenat in der Gefängnisseelsorge, in “Diakonia” 29 (1998) 130-135.
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80 of the 120 inmates came to the prayer services. I also always knew what 
the hierarchy of the prison was: the drug lords were always in the front row 
and because they enjoyed the church services, they also made sure there 
were no problems about order.

It was pretty much a part of the pastoral counseling that, when you 
had someone under your care for two or three years, they, when being 
transferred to a long-stay prison, would come in for some sort of exit inter-
view. When one of the higher-ranking “barons” was transferred, he came 
to my room to say goodbye. Together we looked back on his time in that 
prison. He also told me why he attended the church services. Of course, 
he had enjoyed “my storytelling” (his term for my sermons), but honestly, 
he came to church mostly for that part when I talked about them. “When 
I talked about you guys? What do you mean?”. After some further delibe-
ration, I figured out that he meant the intercessions, a part that I indeed 
always spent a lot of time on. For the drug lord, that was what it evoked 
in him: my praying was therefore about him, about the inmates! I always 
preceded the prayer with a silence, calling upon them to listen to the most 
beautiful music that existed: the silence of their own hearts. He repeated: 
He came to the prison church mostly to listen to me talk about them and 
for that one moment in that always noisy prison when it was quiet. For him, 
too, the silence was a revelation.43

Abstract

This article presents some Old Testament texts as building blocks for biblical 
foundations of apophatic theology. In Genesis, Abraham’s encounters with God take 
many different forms. Although in Ex 33-34 it seems that God can be recognized in 
natural phenomena, such as an earthquake, a storm, the wind, it is after God passes 
that Moses can see him from behind. Very different is the case for Elijah. 1Kgs 19,12 
suggests that God is in a deafening silence. In these biblical stories, what later theo-
logical and philosophical reflections on theodicy have noted is being depicted, told, 
and evoked. While the stories of Abraham as well as those of Moses already make 
clear the paradox of speaking of the divine presence in their relationship with God, 
the clearest example of narrative negative theology reveals itself in the story of Elijah. 
When it comes to the speaking of God, there is much to be said biblically, but ulti-
mately silence is the most telling.

43 I thank dr. Edwina Murphy (Australia) for correcting my English.
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Noi balliamo in cerchio e supponiamo, 
ma il segreto siede nel mezzo e sa.

(Robert Frost).

L’acqua in un recipiente brilla, 
l’acqua nel mare è oscura. 

La piccola verità parla con parole chiare, 
la grande verità porta un grande silenzio.

(Rabindranath Tagore).

1. Introduzione

Il tema della teologia negativa nei Padri della Chiesa è evidentemente 
immenso, per cui, coerentemente con l’oggetto trattato, si propone qui 
un’introduzione ad esso «negativa», cioè tesa a dimostrare l’eccedenza della 
questione rispetto alle possibilità espressive di chi scrive.

Non si tratta solo di un incipit retorico, perché il presente posiziona-
mento indica immediatamente che la teologia negativa non è altro che il 
riflesso gnoseologico della trascendenza divina, l’ombra tanto più grande 
proiettata da una montagna quanto più essa è alta.

Si procederà, così, in tre passi essenziali e sintetici. In primo luogo si il-
lustrerà come la teologia negativa abbia le sue radici nella metafisica greca e 
nelle tensioni in essa presenti riguardo alla relazione tra l’uno e i molti (2). 
Quindi, si cercherà di mostrare come tali tensioni siano risolte solo nella 
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teologia negativa sviluppata dai primi pensatori cristiani, che differisce es-
senzialmente da quella filosofica (3). Infine, si proporrà una lettura dei dati 
illustrati che metta in evidenza il fatto che la teologia negativa patristica 
può essere di grande interesse di fronte alle sfide della postmodernità (4).

La sequenza filosofia - Padri della Chiesa - postmodernità costituisce, 
così, l’asse attorno al quale si sviluppano le seguenti considerazioni, che ri-
guardano un tema ineludibile, perché radicato nella tensione tra essenza ed 
esistenza. Tale tensione è sempre stata percepita dall’uomo ed è all’origine 
del sublime grido che l’umanesimo greco ci ha lasciato in eredità con la sue 
tragedie. Come testimoniano i versi posti in esergo, i poeti hanno intuito 
quello che i Padri della Chiesa, grazie all’incontro con il Verbo che si è 
fatto carne (cf. Gv 1,14), hanno potuto illustrare.

2.  Filosofia

Il mondo filosofico greco appare, nei suoi presupposti, profondamente 
lontano da una forma di teologia negativa. Coloro che per primi hanno 
chiamato theologia la metafisica,1 si muovono in un’identificazione radicale 
dell’essere con l’intellegibile. Per Platone ciò che veramente è è l’idea, per 
Aristotele è la forma, ma in entrambi i casi la molteplicità del mondo mate-
riale è legata all’imperfezione.

Eppure il grande Platone presenta molti elementi che alludono a una teo-
logia negativa. Lui stesso, ne Il sofista, contrasta il monismo di Parmenide, 
parlando di un parricidio dell’allievo rispetto al maestro. Platone afferma, 
infatti, che esiste un non essere che in un certo senso è, per la struttura 
partecipativa. L’essere, dunque, non è univoco, ma ha diverse profondità le 
quali chiamano in causa il velo. Forse, come sostiene Vladimir Solov’ëv, la 
stessa esperienza della morte di Socrate ha spinto Platone in tale direzione. 
La constatazione che la più grande società del tempo, la polis, non aveva 
potuto sopportare la verità proclamata dal giusto, lo porta alle dottrine 
nascoste.2 La stessa rilettura dei miti in chiave metafisica testimonia questa 
tensione.3

1 Cf. aristotele, Metaphysica, 1026.a.18-21.
2 v. solov’ëv, Il dramma della vita di Platone, in id., Opere I. Il significato dell’amore e 

altri scritti, La Casa di Matriona, Milano 1988, 195.
3 Cf. F. trabattoni, La verità nascosta. Oralità e scrittura in Platone e nella Grecia classica, 

Carocci, Roma 2005.
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Bastino alcuni accenni. Alla fine del Fedro viene narrato il mito di 
Theuth, testo profondamente attuale, nel quale l’omonima divinità offre 
al sovrano egizio Thamus il dono della scrittura.4 Questi rifiuta, in base 
al principio che «confidando nella scrittura [gli uomini] si abitueranno a 
ricordare dall’esterno per mezzo di segni esteriori, e non dall’interno e da 
se stessi».5 L’identificazione tra verità e ricordo di quel vero che è in alto, 
che è prima, porta Platone a diffidare di ciò che è chiaro e distinto, diffi-
dare di un processo automatico che avviene da fuori. L’attualità del passo 
nell’odierno contesto cognitivo, segnato dai cloud e dalla virtualizzazione, 
è evidente. Ma Platone non si ferma qui. Nel Liside, uno dei dialoghi più 
belli e meno noti, il cui tema è cos’è l’amicizia, egli costruisce tutto il ra-
gionamento in modo circolare, sicché l’ipotesi di definizione di partenza A 
si rivela infondata, rinviando a un’ipotesi B, che però a sua volta si rivela 
inconsistente, portando a un’ipotesi C che nemmeno funziona e rinvia 
circolarmente all’ipotesi iniziale A. Alla fine Socrate si rivolge a Liside e 
Menesseno evidenziando la conclusione paradossale (e negativa) per cui 
loro non sono stati capaci di definire l’amico, pur essendo amici.6

Il punto di arrivo è estremamente interessante perché Platone, pur 
muovendosi in un’ontologia essenzialmente semantica, nel senso che l’esse-
re nella sua pienezza si identifica con l’idea, introduce un principio sintat-
tico, per il quale il dialogo è il punto di accesso al vero. Nello steso tempo, 
l’approccio negativo di Platone può essere definito apofatismo della cono-
scenza, nettamente distinto dell’apofatismo dell’essere che poi caratterizzerà 
la riflessione patristica. Nella metafisica classica, infatti, ci si trova di fronte 
a un unico livello ontologico finito ed eterno il quale include il primo prin-
cipio e il mondo in un’unica struttura graduata, che il pensiero può risalire. 
Infatti i nessi tra i diversi livelli ontologici sono cause necessarie eterne 
(logos) che il pensiero (nous) può riconoscere. Platone sa che tale processo 
richiede un’apertura a un’eccedenza, la quale però si gioca essenzialmente a 
livello cognitivo, come l’apertura a un logos divino nel Fedone testimonia.7

4 Cf. M. veGetti, Nell’ombra di Theuth. Dinamiche della scrittura in Platone, in M. de-
tienne (ed.), Sapere e scrittura in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1989, 201-227.

5 platone, Fedro, 275.a.
6 platone, Liside, 223.b.
7 platone, Fedone, 85.cd.
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Ben diverso è il quadro in ambito cristiano, dove il Dio uno e trino 
costituisce l’unico livello ontologico infinito ed eterno, e per questo tra-
scendente rispetto alle realtà create, le quali hanno avuto tutte un inizio nel 
tempo e sono finite. L’identificazione tra il Creatore e il Dio trinitario porta 
a riconoscere uno iato metafisico infinito tra Dio e il mondo, del quale 
l’uomo è cosciente. Ciò impedisce ogni pretesa di identificazione tra l’essere 
e l’intellegibile, richiedendo che al principio semantico venga accostato un 
principio sintattico. L’uomo, infatti, da una prospettiva rivelata, non può 
conoscere l’essenza di Dio non per i limiti del soggetto conoscente, ma per 
la profondità infinita dell’oggetto conosciuto.

Ciò implica un’eccedenza del vero, che obbliga a un’apertura radicale 
all’altro, con la minuscola e con la maiuscola. Invece, nel contesto di un’on-
tologia semantica come quella platonico-aristotelica, l’accesso al vero si dà 
per via dialettica, in quanto occorre discernere le diverse affermazioni clas-
sificandole a seconda della categoria di appartenenza, come negli sviluppi 
successivi nell’albero di Porfirio. Ciò che conta è sotto quale idea o forma 
le diverse realtà stiano, realtà che si identificano nella loro profondità me-
tafisica con il contenuto noetico.

Tale riferimento alla dialettica gnoseologica è purificazione dell’ele-
mento dialettico ontologico comune nella stessa mitologia cosmogonica 
antica. Basti pensare alla sequenza Urano e Gea, Crono e Rea e poi Zeus 
all’origine del mondo nella prospettiva greca.8 Tutto sorge da una coppia 
originaria, che entra in conflitto con i figli. E il destino del padre si ripete 
nel figlio. Si tratta di una dialettica che si autoriproduce. Lo stesso avviene 
a Babilonia, dove sempre una coppia originaria dà origine a un conflitto 
con la propria discendenza, che culmina nello scontro tra una divinità di 
luce con una divinità di tenebra.9

Dalla nostra prospettiva contemporanea, questi miti sembrano guerre 
di mafia.

La metafisica purifica tale visione, leggendola dalla prospettiva di una 
coppia di principi, come l’uno e la diade platonici o la forma e la materia 
aristoteliche. Ma a questo dualismo metafisico succederà un vero monismo, 
come avverrà in Filone, grazie al rapporto con l’ebraismo alessandrino, e 

8 Cf. pseudo-apollodoro, Bibliotheca, I,1-2, Fondazione Valla - Mondadori, Milano 
2013, 6-10.

9 Cf. G. pettinato, Mitologia assiro-babilonese, UTET, Torino 2005, 101-151.



313La teologia negativa nei Padri della Chiesa

nel medio-pitagorismo, che per la prima volta porterà nell’orizzonte filoso-
fico una visione per la quale tutto ha origine da un uno. Il prezzo pagato, 
però, per superare l’opposizione dialettica originaria tra l’uno e la diade 
sarà la dialetticizzazione del rapporto tra il primo principio e il mondo, la 
quale porterà a svalutare la dimensione materiale, ben oltre la prospettiva 
platonica per la quale essa era sempre immagine, e quindi pur nella sua 
inferiorità positiva, fino all’estremo dell’emazionismo neoplatonico.

Invece, se si aprono le prime pagine della Genesi si scorge una prospet-
tiva (metafisica) radicalmente diversa, perché appare solo un Uno, pura-
mente buono e onnipotente, il quale non ha di fronte un co-principio dilet-
ticamente a sé opposto. Il due è ancora presente, perché Dio crea il cielo e 
la terra, e poi prosegue a trarre dal nulla una serie di coppie, come il giorno 
e la notte, le acque di sopra dalle acque di sotto, il mare e la terra ferma, il 
sole e la luna, fino all’uomo e alla donna (cf. Gen 1,1-31). E questa serie di 
due, essendo poste dall’Uno buono, sono a loro volta buone. Si nota, infatti, 
che l’atto creativo, in ebraico espresso dal verbo bara’, il cui significato è 
proprio «tagliare», «dividere», implica un giudizio di bontà fondato sulla 
contemplazione di tale coppia, cioè di questa relazione che l’Uno divino 
pone a fondamento dell’essere creato. La riflessione sapienziale evidenzierà 
in forma esplicita tale trama relazionale del creato: «Considera perciò tutte 
le opere dell’Altissimo: a due a due, una di fronte all’altra» (Sir 33,15 anche 
42,24). Nel testo biblico, dunque, non c’è traccia di dialettica alcuna, per-
ché la realtà non è riducibile a un’idea o a una forma intellegibile.

Dal punto di vista giudaico-cristiano, dunque, la configurazione me-
tafisica fondamentale è totalmente diversa, perché l’essere è radicalmente 
eccedente rispetto al pensiero dell’uomo, in quanto lo precede. La cono-
scenza, invece, è possibile ed essenziale, proprio per la creazione dell’uomo 
a immagine e somiglianza di Dio, ma essa deve passare attraverso l’agire di-
vino, quindi attraverso la trama relazionale insita nel mondo e nella storia.

In altri termini, la conoscenza non potrà mai essere solo semantica, 
perché il Creatore eccede le capacità conoscitive dell’uomo, ma la cono-
scenza sia di Dio sia del mondo dovrà essere sempre sintattica, cioè relazio-
nale. Questo tratto dell’ontologia e della gnoseologia implicite nel testo ri-
velato hanno un’immediata connessione con la teologia negativa, in quanto 
la conoscenza non potrà mai essere a priori, ma solo a posteriori.
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3.  I Padri

Tale cambiamento radicale dell’architettura ontologica e gnoseologica 
richiese un percorso che vide un primo momento fondamentale nel pen-
siero di Giustino. La sua formazione filosofica lo portò a leggere il Logos 
giovanneo come mediatore ontologico tra Dio e il mondo, in quanto tutto è 
stato fatto per mezzo di lui. La fede trinitaria rese possibile al filosofo mar-
tire riconoscere il Figlio come persona distinta dal Padre. Tale prima spie-
gazione teologica presenta il Logos come «pensiero» con il quale la prima 
Persona divina crea ogni cosa. In tal modo il Logos stesso rimaneva legato 
alla creazione in quanto suo «disegno», come la concezione dell’opera 
nella mente di un artista. La riflessione successiva, in particolar modo con 
Atanasio e i Cappadoci, dovette rimuovere il Logos da questa posizione on-
tologicamente intermedia, per inserirlo pienamente nell’immanenza divina.

Eppure, già a livello di Giustino, la teologia negativa è chiaramente 
presente e distinta, nei suoi tratti essenziali, rispetto alla sua prima versione 
platonica. Basti il seguente testo:

Ma non c’è nessun nome che possa essere imposto al Padre dell’universo, 
poiché non è generato. Infatti, qualunque sia il nome con cui lo chiamate, è 
necessario che un essere più antico gli abbia imposto quel nome. Le parole 
padre e Dio e creatore e signore e padrone non sono nomi, ma designazioni 
derivate dai suoi benefici e dalle sue opere10.

L’affermazione di Giustino è netta e chiaramente metafisica. Se si sta 
parlando del primo principio, allora si tratta di un essere ineffabile, perché 
non ci può essere un ente più antico per imporgli un nome. Ma allora, da 
qui discende che tutte le espressioni che usiamo per Dio a partire dalla 
rivelazione biblica indichino quello che nel secolo IV sarà chiamato oiko-
nomia, cioè l’agire salvifico di Dio.

Tale impostazione si rivelerà fondamentale e ineludibile in tutto il pen-
siero cristiano, proprio per la trascendenza divina. La difficoltà sarà quella 
di evitare che la seconda Persona stessa, che in quanto Logos è espressione 
del Padre, possa venire ridotto all’ambito della manifestazione, come avve-
niva nell’eresia sabelliana, per essere, invece, mantenuto nel cuore dell’es-
sere. Così si arriva a formulazioni che dalla prospettiva successiva possono 

10 Giustino, Apologia secunda, 6, 1,1-2,39.
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risultare sorprendenti, come l’affermazione che il Padre non può essere 
persona, a differenza del Figlio, perché l’essere persona era espresso in 
termini di determinazione, di circoscrivibilità (perigraphê), mentre il primo 
principio per definizione deve essere aperigraptos, indefinibile.11

Tale tensione tra la prima e la seconda Persona della Trinità, profonda-
mente connessa proprio alla necessità di una teologia negativa che protegga 
l’eccedenza e l’affermazione della concretezza e autenticità della relazione 
tra l’uomo e Dio, si mantiene in Clemente di Alessandria, il quale afferma 
che il Logos è figlio kata perigraphên, e non kat’ousian: è figlio secondo la 
circoscrivibilità, la possibilità di essere espresso, mentre l’essenza divina 
rimane sempre al di là di qualsiasi possibilità espressiva.12 Nonostante i li-
miti di tale posizione, è evidente che, in positivo, già emerge la connessione 
tra la possibilità di conoscere Dio e la dimensione personale. Ciò segnerà 
tutto lo sviluppo teologico, perché l’apofatismo non consiste nella mera 
affermazione dell’impossibilità di conoscere Dio, ma nella constatazione 
della necessità di passare attraverso la dimensione personale per accedere a 
un’autentica conoscenza della sua immanenza.

Dal punto di vista epistemologico i riferimenti a Giustino e Clemente 
possono servire a evitare l’anacronismo di leggere la perfezione della per-
sona come un’evidenza. Tommaso rischia proprio questo problema, che 
attualmente, con il postumanesimo, è ancora più acuto e più critico. Infatti, 
la sua dimostrazione che Dio è personale consiste nel sillogismo seguente: 
(a) Dio è la somma di tutte le perfezioni, (b) essere persona è una perfezio-
ne, quindi (c) Dio è persona.13 Ma, come si vede da quanto appena detto, 
il riconoscimento dell’essere persona come perfezione ha richiesto secoli di 
riflessione cristiana. Ciò può spiegare anche l’incomprensibilità di alcune 
categorie teologiche medioevali nel contesto attuale, dove la fede monotei-
sta non è scontata come nel confronto tra cristiani, mussulmani ed ebrei a 
quell’epoca.

Quindi nell’ambito patristico ci si muove in un quadro metafisico 
profondamente diverso rispetto a quello filosofico classico e tardo-antico. 
Al posto di un unico livello finito ed eterno, infatti, irrompono due livelli 
perfettamente distinti, dove solo il primo, cioè la natura divina, è eterno e 

11 Cf. Giustino, Dialogus com Tryphone, 127.
12 Cf. CleMente di alessandria, Excerpta ex Theodoto, 19,1.
13 Cf. toMMaso d’aquino, Summa Theologiae, I, q. 29, a. 3, in c.
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infinito, mentre ogni altro essere, in quanto creatura, è distinto da un abis-
so ontologico, da una distanza immensa, rispetto al Creatore. Ciò implica 
una nuova epistemologia, perché la piena conoscenza del mondo non si 
può dare dal mondo stesso, da dentro la dimensione limita, ma si può dare 
solo nel rapporto tra il Padre e il Figlio, in quanto, come dice Agostino, il 
mondo è il traboccare dell’Amore delle prime due Persone divine, e quindi 
si sostiene nella terza Persona stessa che è come il loro eterno abbraccio.14 
Si tratta di una prospettiva estremamente potente, perché fonda la materia 
nello Spirito, nello Spirito Santo, dischiudendo la possibilità di riconoscere 
la positività e la santità stessa della storia e del tempo.

Da qui discende la constatazione che la teologia non può definire Dio 
e, quindi, che epistemologicamente il suo oggetto non è la natura divina, di 
per sé inconoscibile. Invece è la relazione tra Dio e il mondo a essere tema 
del pensare e del parlare teologico. Qui si ha una rottura rispetto all’ap-
proccio filosofico classico, per il quale la conoscenza piena consisteva nel 
ricostruire la catena necessaria di cause fino ad arrivare alla causa prima. 
La conoscenza ottenuta non direttamente, attraverso la prova razionale, 
ma fondata sulla relazione con un altro era, invece, doxa, cioè opinione, 
di grado epistemologico inferiore rispetto all’episteme. La fede era letta, 
ovviamente, in questo ambito. Ma se la causa prima è situata al di là della 
capacità conoscitiva dell’uomo e il senso più profondo del mondo è il Logos 
divino, allora la fede come conoscenza in relazione, cioè cum assensione 
cogitare,15 pensare a partire da un «sì», secondo la bella definizione di 
Agostino, non è più inferiore, ma è conoscenza piena.

Il cammino, tuttavia, non è stato facile, perché la realtà dell’unità e 
della trinità di Dio non poteva essere espressa in base alle categorie ela-
borate a partire dall’esperienza creaturale. Così Origene riesce a dire con 
grande chiarezza la distinzione tra il Dio trascendente e le nature create, 
ma non ha a disposizione strumenti metafisici per formulare la distinzione 
personale all’interno dell’immanenza divina. Per questo ricorre a espressio-
ni participative, che poi saranno sfruttate dagli ariani per richiamarsi all’au-
torità dell’Alessandrino. A differenza di quanto avviene nel suo pensiero, 
però, qui la struttura partecipativa situa il Figlio e lo Spirito dal lato del 
creato, secondo un’architettura metafisica incompatibile con il dato rivelato. 

14 Cf. aGostino, De Trinitate, VI,10,11: CCSL 50, 242.
15 Cf. aGostino, De praedestinatione sanctorum, 2,5.
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La discussione nel secolo IV verterà, quindi, proprio sulla generazione, che 
gli ariani interpretano in senso creaturale, invocandone l’incompatibilità 
rispetto all’essere Dio, mentre Atanasio e i Cappadoci declineranno in un 
senso nuovo, mai percepito a livello categoriale. Infatti il Generato, in Dio, 
è eterno come il Generante, quindi identico numericamente secondo la 
physis con lui, un unico Dio nella distinzione personale.

Il campo di battaglia diventerà, quindi, il prologo giovanneo, vera 
sorgente del pensiero apofatico. La sua struttura chiastica pone in relazio-
ne l’iniziale «in principio era il Logos, e il Logos era presso Dio e il Logos 
era Dio» (Gv 1,1), con il versetto finale: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il 
Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è lui che lo ha rivelato» 
(Gv 1,18). L’arché ha un di dentro che è il «seno del Padre» nel quale c’è il 
Figlio, questo Figlio che è il Logos, il quale è distinto dal Padre proprio per-
ché è rivolto verso di lui relazionalmente, come rivela l’uso della preposizio-
ne greca pros. Ma questa radicale novità di un arché che ha un di dentro nel 
quale la distinzione personale è data dalla relazione sta sull’affermazione 
apofatica che «Dio, nessuno lo ha mai visto», cioè sulla constatazione che 
ci si sta muovendo in un orizzonte ontologico radicalmente nuovo.

Tale nuovo panorama può essere definito «ontologico» non in senso 
heideggeriano, ma in senso etimologico di «discorso sull’essere», all’interno 
del quale si rinviene la metafisica come caso particolare di «discorso sull’es-
sere» teso alla ricerca del fondamento ultimo del cosmo, cioè dei ta physika.

Ma, per quanto detto, la rivelazione permette uno sguardo più ampio 
sull’essere, che richiede lo sviluppo di nuove categorie o l’estensione delle 
precedenti. Un esempio evidente è la critica medioplatonica da parte di 
Celso alla profezia. Per il filosofo del II secolo, se un profeta ha predetto 
la morte del Messia, questi non può non morire, in modo tale da ridurre 
tutto a quella necessità che proprio è regola dei ta physika. La risposta di 
Origene è magistrale:

Celso è dell’opinione che un evento profetizzato avviene proprio perché è 
stato profetizzato in virtù della prescienza. Ma noi non concediamo questo, 
diciamo invece che il profeta non è la causa dell’evento futuro per il fatto 
di aver predetto che sarebbe accaduto; è piuttosto l’evento futuro, il quale 
sarebbe accaduto se fosse stato predetto o meno, a essere la causa del pro-
feta, che lo conosce in anticipo, predicendolo.16

16 oriGene, Contra Celsum, II, 20.
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Il cuore della questione è proprio la possibilità che ha il profeta di 
essere in relazione con Dio, il quale è eterno. Per lui il momento di ieri 
nel quale avviene la profezia è sempre oggi, così come il domani nel quale 
avviene la morte del Cristo. Quindi il profeta nel suo ieri conosce nell’oggi 
di Dio quello che rispetto a lui accadrà domani, ma che per Dio è sempre 
oggi. La freccia causale, così, non va dal profeta alla croce, ma esattamente 
all’inverso. Le categorie creaturali sono qui scardinate, perché il teologo 
deve imparare a pensare a partire dalla relazione tra il finito e l’infinito, tra 
il temporale e l’eterno.

Il seguente testo di Gregorio di Nissa mette in evidenza il suo acuto 
senso di tale necessità di pensare in un contesto ontologico nuovo, perché 
dischiuso dalla relazione personale con l’Eterno che si è fatto carne:

Ciò che esiste veramente è la vera Vita. E questo è inaccessibile alla cono-
scenza […]. Impara da quanto detto, che la divinità, per sua stessa natura, è 
incomprensibile, perché non è vincolata da alcun limite. Infatti, se pensassi-
mo che la divinità ha dei limiti, sarebbe necessario considerare giustamente 
insieme al limite ciò che si trova al di là di questo limite.17

Come si vede, l’apofatismo non è concepito come limite del soggetto 
conoscente, ma come perfezione dell’oggetto conosciuto. E il punto qui 
fondamentale è che, per la dottrina della creazione in Cristo, tale limite 
conoscitivo si trasferisce anche sul cosmo, cioè su quei ta physika dai quali 
è partita l’impresa metafisica. Infatti, se la ragione ultima del mondo è in 
Dio, in quella immanenza trinitaria inaccessibile al pensiero umano con le 
sole forze della ragione perché costituita dalla dimensione personale del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, allora anche la conoscenza piena 
di una qualunque creatura non può ottenersi a prescindere dal Verbo, e 
dal Verbo incarnato. Così Gregorio irride Eunomio, domandandogli come 
pensi di poter conoscere la natura di Dio, quando non è in grado di abbrac-
ciare intellettualmente nemmeno la natura di una formica.18

E tale limitazione non è legata solo all’uomo, ma è creaturale, perché 
è fondata sulla distanza infinita tra il Creatore e la creatura. Prova ne è il 
fatto che l’apofatismo investe anche la conoscenza angelica, come traspare 
dal Commento al Cantico dei Cantici, nel quale Gregorio interpreta la sposa 

17 GreGorio di nissa, De vita Moysis, II, 235-236.
18 Cf. GreGorio di nissa, Contra Eunomium III: GNO II, 238,19-20.
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come l’anima e gli amici dello sposo proprio come riferimento alle potenze 
celesti:

Così l’anima passò attraverso tutto l’ordine angelico e poiché non vide 
quello che cercava tra i beni che trovò, pensò tra sé: «Forse, per loro, colui 
che amo è comprensibile?», e dice loro: «Avete visto colui che il mio cuore 
ama?» (Ct 3,3). Tuttavia, poiché essi tacevano di fronte alla domanda e con 
il loro silenzio dimostravano che anche per loro ciò che lei cerca è incom-
prensibile, [la sposa] dopo aver passato in rassegna con la mente tutta la 
città spirituale e non essere riuscita a conoscere ciò che cercava nemmeno 
tra gli esseri intelligibili e incorporei, allora, proprio rinunciando a tutto 
ciò che aveva trovato, riusciva a conoscere colui che cercava, la cui esistenza 
è conosciuta solo nell’impossibilità di comprendere ciò che egli è. Infatti, 
ogni elemento che lo fa conoscere è un ostacolo per coloro che lo cercano 
e lo trovano.19

Il testo è molto ardito, perché mostra quanto l’apofatismo sia radicale. 
E nello stesso tempo il pensiero espresso è fondamentalmente positivo, 
perché la vera conoscenza di Dio consiste nel riconoscere la sua grandezza 
infinita, quindi la sua incommensurabilità rispetto alle capacità conoscitive 
dell’uomo.

Ma il Nisseno non si ferma qui. La negazione della possibilità il cono-
scere la natura divina si traduce nell’affermazione della possibilità di essere 
in rapporto con Dio stesso, cioè di incontrarlo come avviene nel Cantico 
appunto, nella relazione personale:

E se non è troppo ardito dirlo, forse [le potenze angeliche] si sono meravi-
gliate vedendo la bellezza dello Sposo nella Sposa, invisibile e incompren-
sibile a tutti. Infatti, colui che «nessuno ha mai visto» (Gv 1,18), come dice 
Giovanni, e che «nessun essere umano ha visto o può vedere» (1Tm 6,16), 
come testimonia Paolo, ha fatto della Chiesa il suo corpo e l’ha costituita 
nell’amore attraverso l’aggiunta dei salvati, «finché tutti raggiungiamo […] 
la maturità umana, nella misura della piena statura di Cristo» (Ef 4,13). 
Quindi, se la Chiesa è il corpo di Cristo e il capo del corpo è Cristo, che 
forma il volto della Chiesa con la sua stessa immagine, forse gli amici dello 
Sposo si rallegrano guardando lei perché in lei vedono più distintamente 
l’invisibile. Come coloro che non riescono a vedere il disco del sole, lo ve-
dono nello splendore riflesso nell’acqua, così anche [le potenze angeliche] 

19 GreGorio di nissa, In Canticum: GNO VI, 182,10-183,5.
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nel puro specchio che è la Chiesa contemplano il Sole di Giustizia cono-
sciuto attraverso ciò che appare.20

Il passo è straordinario, perché gli angeli, che non possono conoscere 
il Dio uno e trino con il loro intelletto superiore e nella loro purezza spiri-
tuale, rimangono stupidi contemplando la Chiesa, perché in lei, che è una 
cosa sola con il Capo nell’unità del corpo, loro vedono Dio.

La gnoseologia cappadoce non può esser più lontana da quella neopla-
tonica, perché la via di accesso all’infinito è proprio il finito. Alla salvezza 
dal mondo proposta da Plotino si sostituisce una salvezza del mondo, per-
ché paradossalmente proprio il velo della carne rivela:

Poi continua: «dal nostro letto ombreggiato» (Ct 1,16). Cioè: la natura 
umana ha conosciuto te [il Signore] o certamente conoscerà te perché tu 
sei diventato ombra nell’economia. Ecco perché il testo dice: sei venuto, 
mio amato, grazioso, e ti sei fatto ombra nel nostro letto. Perché se tu non 
ti fossi coperto di ombra, velando da te il puro raggio della divinità con 
la forma di un servo, chi avrebbe potuto sostenere il tuo aspetto? Perché 
nessuno vedrà la faccia del Signore e vivrà (cf. Es 33,20).21

La coscienza veterotestamentaria della trascendenza divina e della 
sproporzione della creatura rispetto al suo Creatore assume con l’incarna-
zione una nuova valenza, nella quale si evidenzia la radicale novità dell’a-
pofatismo dei Padri della Chiesa rispetto a quello filosofico. La carne con 
tutte le sue limitazioni è l’unico cammino per conoscere il Dio trascenden-
te, che sorpassa infinitamente ogni possibilità del pensiero umano.

Qui la teologia negativa mostra tutta la sua positività, perché la via 
di accesso alla conoscenza divina che l’apofatismo pare sbarrare in verità 
rinvia alla dimensione personale e storica, cioè all’incontro con il Cristo e 
la sua Chiesa. L’uomo viene riconosciuto in tutta la sua grandezza, perché, 
una volta che si è affermata l’eccedenza del Dio uno e trino rispetto all’in-
telletto creato, si può riconoscere che l’immanenza dell’uomo è immagine 
della stessa immanenza divina:

Ciò che pensiamo e crediamo è riservare ciò che riguarda la relazione e 
l’ordine reciproco [ταῦτα πρὸς ἄλληλα σχέσεώς τε καὶ τάξεως] unicamente alla 
Trinità, e a coloro che sono già purificati ai quali la Trinità si rivela ora 

20 Ibid., GNO VI, 256,9-257,5.
21 Ibid., GNO VI, 106,20-107,5.
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e dopo. Ma noi conosciamo la natura unica di Dio, nota a noi nell’essere 
senza principio, nella generazione e nella processione, come in noi mente, 
pensiero e spirito [ὡς νῷ τῷ ἐν ἡμῖν͵ καὶ λόγῳ͵ καὶ πνεύματι], per quanto si 
possa speculare sulle realtà intelligibili partendo da quelle sensoriali, le 
maggiori dalle minori, poiché nessuna immagine coglie la verità.22

L’ontologia del Dio uno e trino è relazionale, perché non si possono 
distinguere le tre Persone divine in base al principio di individuazione 
materiale o sostanziale, come nella metafisica classica, ma solo la relazione 
di origine (schesis) permette di distinguere tra loro coloro i quali sono una 
cosa sola, cioè l’infinita ed eterna natura divina. Ma se è così, la creazione 
a immagine e somiglianza dell’uomo rivela che la stessa interiorità umana è 
strutturata in senso relazionale con le sue facoltà, in modo tale che mente, 
pensiero e spirito dell’uomo possono essere riconosciuti come tracce del 
Principio senza principio che è il Padre, del Logos eterno e dello Pneuma 
divino. Si noti, però, che il movimento non è dal basso verso l’alto, come se 
si trattasse di una prova della Trinità, ma dall’alto verso il basso. L’analogia 
psicologica, che poi svilupperà Agostino, ma si manterrà anche nella tradi-
zione teologica greca,23 non viola l’apofatismo, perché parla dell’uomo e del 
suo rapporto intimo con il Creatore unitrino, ma non dimostra Dio.

Si vede, così, tutta la positività e il valore dell’apofatismo anche per una 
teologia del mondo, della materia e della storia, elementi fondamentali per 
la sensibilità postmoderna. Paradossalmente proprio l’affermazione apofa-
tica del Nazianzeno che «nessuna immagine coglie la verità» permette di 
riconoscere la tracce relazionali che la creazione a immagine e somiglianza 
del Dio uno e trino ha impresso nell’uomo, dando valore proprio alle sua 
facoltà. Il riconoscimento del limite coincide, così, con la presa di coscienza 
e l’affermazione del valore dell’uomo, del suo pensiero e della sua volontà.

4. Postmodernità

Questo punto è essenziale per l’epoca contemporanea e, ancor più, per 
il cambiamento di epoca che stiamo vivendo e che papa Francesco sempre 

22 GreGorio di nazianzo, Oratio 23 (De pace), 11, 1-9.
23 Cf. G. Maspero, Le analogie trinitarie di Anastasio Sinaita: la I omelia in creatione ho-

minis, in La teologia dal V all’VIII secolo fra sviluppo e crisi. XLI Incontro di studiosi dell’anti-
chità cristiana: Roma, 9-11 maggio 2013, Institutum patristicum Augustinianum, Roma 2014, 
781-801.
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ci ricorda. La postmodernità si trova a un bivio, che la può portare a svi-
lupparsi in senso postveritativo e postumano, oppure la può condurre a un 
approfondimento della dimensione relazionale della verità e dell’umano. 
Siamo sospesi tra la perdita totale della libertà causata dalla nostra abdi-
cazione alla dimensione dell’informazione e il recupero di spazi autentici 
di libertà resi possibile dalla scoperta della dimensione di conoscenza e di 
senso che emergono dalla trama relazionale. La verità è relazione, ripete il 
Pontefice, e ciò è eredità del pensiero dei Padri. Basti considerare il seguen-
te testo di Gregorio di Nissa sullo sfondo del Fedro di Platone:

Infatti, ciò che Dio è per natura rimane inaccessibile alla natura umana 
e incomprensibile, in quanto si eleva ineffabilmente in volo al di là della 
ragione degli uomini. Ma una certa impronta della natura ineffabile sorge 
attraverso le virtù come uno schizzo tracciato con l’ombra [σκιαγραφίας] in 
coloro che vi rivolgono lo sguardo. Così tutta la conoscenza e la saggezza 
e la scienza e l’approccio alla comprensione concettuale non sono le ali 
divine, ma l’ombra delle ali divine. E questo, pur essendo un’ombra, è un 
grande beneficio per noi.24

La conoscenza di Dio e del vero non si può dare in termini semantici, 
elevando la nostra mente, che Platone immagina alata, ma noi siamo anco-
rati alla terra, siamo al di qua dello iato ontologico infinito tra il Creatore 
unitrino e le creature finite. E su questa terra possiamo seguire il movi-
mento delle ombre delle ali divine e riconoscere in noi uno schizzo, un ab-
bozzo, tracciato con le ombre, che sintatticamente ci conduce al vero. Tutto 
si dà nella relazione. E l’ombra rivela. Ciò si mostra in tutta la forza nel 
seguente testo di Gregorio di Nazianzo, dove definisce il ruolo del teologo:

Ma facendoci un’idea [σκιαγραφοῦντες] di ciò che lo riguarda [Dio] [τὰ 
κατ ́ αὐτὸν] dalle realtà che lo circondano [ἐκ τῶν περὶ αὐτὸν], mettiamo 
insieme [συλλέγομεν] un’immagine oscura e incerta da cose diverse [ἄλλην 
ἀπ ́ ἄλλου]. Secondo noi, il miglior teologo non è quello che ha compreso 
il tutto, perché il limite non contiene il tutto, ma è quello che ha saputo 
immaginare più degli altri e più unire in sé [συναγάγῃ] l’immagine mentale 
della verità o un’ombra [ἀποσκίασμα] di essa o come vogliamo chiamarla.25

24 GreGorio di nissa, Inscriptiones Psalmorum: GNO V, 155,25-156,5.
25 GreGorio di nazianzo, Oratio 30 (De filio), 17, 9-14: SCh 250, 262.
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Letteralmente il verbo σκιαγραφέω significa «scrivere con l’ombra» 
e corrisponde alla σκιαγραφία del testo precedente di Gregorio di Nissa. 
Si tratta, appunto, del tracciare uno schizzo mediante i contorni. La 
terminologia è di origine platonica ed è ripresa da Clemente di Alessandria. 
Tale attività è quella che caratterizza il teologo migliore, il quale non può 
aspirare a comprendere Dio, perché sa che l’infinito non può essere colto 
dal finito. Eppure questo limite semantico, che ha le sue radici nella tra-
scendenza e nell’infinitezza divina dalle quali deriva l’apofatismo, non è 
l’ultima parola, perché il vero teologo sa «mettere insieme» (συλλέγω) e 
«unire» (συνάγω) tra di loro le tracce, ricostruendo la trama relazionale 
non solo del cosmo, ma anche dell’agire di Dio. Quindi la teologia si gioca 
necessariamente sulla sintassi, fin dal suo inizio nel pensare di Maria. Non 
è un caso, infatti, che i verbi usati da Gregorio di Nazianzo ricordano 
proprio il custodire e meditare nel cuore espresso dal συμβάλλω in Lc 2,19.

Questo pensare in relazione non si pone in senso dialettico rispetto 
alla filosofia e a una conoscenza intellettuale di Dio, così come la sintassi 
non si oppone alla semantica, ma la porta a compimento. A cosa servireb-
bero le parole se non fossero connesse in un discorso? Così i Padri della 
Chiesa si mettono, sintatticamente appunto, sulla scia della ricerca filoso-
fica che già aveva riconosciuto la necessità di «seguire il dio» (ἕπου θεῷ), 
come recita l’imperativo pitagorico, che Filone aveva ripreso e applicato a 
Mosè nel suo rapporto con il Creatore.26 Gregorio di Nissa riprende il tema 
a proposito di Mosè, il quale, come la sposa del Cantico, incontra Dio solo 
nella tenebra, perché è in relazione con lui e sa che conoscerlo vuol dire 
seguirlo, camminare dietro a lui.27 Infine, la stessa necessità di seguire Dio 
sarà interpretata da Agostino in termini di incarnazione, cioè come affer-
mazione che solo la sintassi del corpo di Cristo può aprire un cammino 
all’autentica conoscenza di Dio.28

L’Ipponate stesso, nel suo commento a Mea doctrina non est mea di Gv 
7,16, evidenzia il paradosso della conoscenza cristiana, che sembra partire 
da una negazione. Cristo stesso dice che ciò che è suo non è suo. Ma questa 
affermazione, che semanticamente pare assurda, acquista il suo dirompente 
e liberante significato alla luce della domanda di Agostino: «Cos’è più tuo 

26 Cf. Filone, De migratione Abrahami, 13.
27 Cf. GreGorio di nissa, De vita Moysis, II, 39.
28 Cf. aGostino, De Trinitate II, 16,27-17,28.
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di te stesso e cosa meno tuo di te stesso?»,29 la quale ci riporta all’origine 
relazionale del nostro essere. E Joseph Ratzinger legge proprio il testo del 
Vescovo di Ippona in termini di superamento di una concezione chiusa 
della sostanza, che non considera la relazione come via ineludibile per 
giungere alla conoscenza di Dio e di sé.30

L’accostamento di teologia negativa e relazione si ripresenta nell’ardita e 
paradossale questione dello Pseudo-Dionigi sulla piccolezza. Può essa venir 
applicata a Dio? La risposta è mirabile dal punto di vista dell’epistemologia 
teologica ed estremamente interessante per il pensiero contemporaneo:

In effetti, la piccolezza è la causa elementare di tutte le cose; perché non 
troverete mai nessuna parte del mondo che non partecipi di questa qualità 
della piccolezza. Questo è dunque il senso in cui dobbiamo applicare tale 
qualità a Dio: essa penetra senza ostacoli in tutte le cose e attraverso tutte le 
cose, dando vita ad esse e giungendo a dividere l’anima e lo spirito, le giun-
ture e le midolla; e a discernere i desideri e i pensieri del cuore, o piuttosto 
di tutte le cose, poiché non c’è creatura nascosta davanti a Dio. Questa 
piccolezza è senza quantità o qualità; è incontenibile, infinita, illimitata e, 
pur comprendendo tutte le cose, è essa stessa incomprensibile.31

Se Dio è la somma di tutte le perfezioni e se esiste un senso secondo il 
quale la piccolezza può essere intesa in senso positivo, allora bisogna affer-
mare, attraverso la triplice via, che Dio è anche «piccolo». Si noti che il ra-
gionamento è fondato proprio sull’apofatismo, perché tale piccolezza sfugge 
all’analisi sostanziale, per tendere, come asintoticamente, alla dimensione 
relazionale. La piccolezza è intesa come capacità di essere presente ovun-
que, in ogni anfratto dell’essere. Così l’incarnazione stessa non può più 
venire letta in senso dialettico rispetto all’essere Dio, ma viene percepita 
come rivelazione di questa grandezza incomprensibile di Dio che sa farsi 
prossimo, sa entrare nei nostri limiti. Il punto è cruciale per l’annuncio 
cristiano oggi, in tempi post-nietzschiani, dove solo il Crocifisso può ergersi 
di fronte alla critica nichilista, che radicalmente mette in crisi ogni compro-
messo o mezza misura nella risposta cristiana.

Lo Pseudo-Dionigi, invece, attraverso la sua teologia negativa, che tanto 
influenzerà Tommaso, rende possibile riconoscere il mondo come simbolo, 

29 aGostino, In Ionnis Evangelium, 29,3.
30 Cf. J. ratzinGer, Introduzione al cristianesimo, Queriniana, Brescia 1984, 145-146.
31 pseudo-dioniGi, De divinibus nominibus, IX,3.
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cioè come essere impregnato di relazioni che rinvia al suo Creatore. Da tale 
punto di vista il simbolo, che ha un valore in primo luogo semantico, si 
rivela dono, dove l’elemento sintattico passa in primo piano.

Lo stesso si ripete anche in un altra fonte di Tommaso e di tutto il 
pensiero medioevale, Giovanni Damasceno, il quale scrive:

«Nessuno ha mai visto Dio; il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, 
lo ha rivelato» (Gv 1,18). Quindi la divinità è ineffabile e incomprensibile. 
Perché «nessuno conosce il Padre, se non il Figlio; e nessuno conosce il 
Figlio, se non il Padre» (Mt 11,27). E anche lo Spirito Santo conosce ciò che 
è di Dio, come lo spirito dell’uomo conosce ciò che è in lui (cf. 1Cor 2,11). 
A parte la prima e benedetta natura, nessuno ha mai conosciuto Dio se non 
colui al quale egli si è rivelato, e non solo tra gli esseri umani ma nemmeno 
tra le potenze ipercosmiche e nemmeno, dico, tra i Cherubini e i Serafini.32

Come per i Cappadoci, nemmeno gli angeli possono conoscere la 
Trinità se non attraverso il Cristo. L’apofatismo implicito in Gv 1,18 si tra-
duce, così, non solo nell’affermazione della trascendenza di Dio, ma anche 
in quella della grandezza del dono di questo Dio che si fa bimbo per farsi 
conoscere da noi e salvarci. E ancora una volta l’immanenza dell’uomo è 
riconosciuta nel suo valore alla luce dell’immanenza di Dio.

Tale chiarezza permise al Damasceno di raggiungere un vertice del 
pensiero teologico formulando la perichoresis trinitaria, che dopo l’esordio 
cristologico con Gregorio di Nazianzo e l’applicazione soteriologica di 
Massimo il Confessore viene applicata alla mutua inabitazione delle tre 
Persone divine dalle quali discende il dono della mutua inabitazione delle 
due nature del Cristo che rendono possibile all’uomo abitare in Dio come 
Dio abita nell’uomo.33 Così la sintassi trinitaria si presenta, alla luce para-
dossale della teologica negativa, come fonte di una vera ontologia trinitaria 
che si traduce in un’antropologia trinitaria.34

Di fronte all’uomo postmoderno, sospeso tra l’istanza tecnoscientifica 
e la libertà, ciò permette alla teologia di presentarsi, secondo la triplice via 

32 Giovanni di daMasCo, De fide orthodoxa, I,1.
33 Cf. G. Maspero, La perichoresis e la grammatica teologica dei primi sette Concili ecu-

menici, in «TheoLogica» 4 (2/2020) 161-181 (https://ojs.uclouvain.be/index.php/theologica/
article/view/22183/51663 [1/10/2021]).

34 Cf. P. Coda, L’ontologia trinitaria: che cos’è?, in «Sophia» 2 (2012) 159-170 e G. Ma-
spero, Dio trino perché vivo. Lo Spirito di Dio e lo spirito dell’uomo nella patristica greca, 
Morcelliana, Brescia 2018.
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dello Pseudo-Dionigi «da dentro» Dio «a dentro» l’uomo. La via eminen-
tiae, infatti, conduce all’incontro del primo principio come fonte, onnipo-
tente e graziosa dell’essere, della vita e di ogni perfezione, anche quelle più 
materiali; ma ciò è reso possibile proprio dalla via negationis, che dal punto 
di vista conoscitivo occupa un ruolo centrale, impedendo ogni lettura del 
rapporto con Dio e con il Creatore in termini dialettici, per rinviare, inve-
ce, come visto, alla dimensione relazionale; così la via affirmationis, comune 
all’impresa teologica e a quella filosofica, può essere recuperata, non come 
imposizione di una verità che cala dall’altro, ma come incontro con una 
sorgente che è così grande da sapersi abbassare per sgorgare dal basso e da 
dentro l’uomo stesso.

5. Conclusione

Tutto ciò trova la sua sintesi perfetta in Maria, vera teologa. Lei per 
prima pensa a partire da un «sì», a partire da una presenza per la quale 
nulla è impossibile, quindi a partire dalla sorgente. In lei lo slancio della 
ricerca filosofica verso il fondamento di quelle realtà che suscitano stupore 
trova il suo compimento, superando l’aporia notata da María Zambrano,35 
perché metafisicamente la condizione per giungere a quel fondamento cer-
cato è proprio il superamento delle realtà che hanno suscitato l’attrazione. 
La teologia negativa cristiana, invece, è conseguenza dello iato infinito tra 
l’ontologia di Dio, trinitaria secondo un genitivo oggettivo, e l’ontologia 
creata, trinitaria secondo un genitivo soggettivo. Il Creatore, infatti, è il Dio 
uno e trino, infinito ed eterno, che però ha impresso nella sua opera la sua 
relazionalità, costituendo il reale come trama che il pensiero può seguire, 
sintatticamente, sulle orme del συμβάλλουσα mariano (cf. Lc 2,19). Ciò 
permette, paradossalmente, di affermare nello stesso tempo i limiti della 
ragione umana (e angelica) e la reale possibilità di conoscere Dio attraverso 
l’incarnazione, quindi prendendo la via del limite, della materia, dell’uomo, 
una via che può essere definita «laicale». Qui si annida una possibilità di 
incontro reale con la postmodernità, le cui domande possono aiutare il 
teologo a riscoprire la profondità e ricchezza del pensiero, prima mariano e 
poi patristico, di cui è erede.

35 Cf. M. zaMbrano, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2009, 37-47.
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Abstract

Il contributo presenta sinteticamente la teologia negativa dei Padri della Chiesa, 
in rapporto ai suoi precedenti filosofici, indicandola come elemento prezioso nel 
dialogo con la postmodernità. In particolare si mostra come l’apofatismo cristiano è 
conseguenza della distinzione ontologica tra la creazione, finita e temporale, e il Dio 
uno e trino, unica natura infinita ed eterna. I Padri riconoscono che nemmeno gli 
angeli possono comprendere la Trinità con il loro solo intelletto, ma che la via a Dio è 
l’incarnazione e la dimensione relazionale. Ciò permette di presentare le affermazioni 
cristiane come tracce del rapporto di dono con una sorgente infinita, così grande da 
poter assumere il limite umano, la materia e la storia, per mostrare la validità delle 
aspirazioni che da dentro di essi sempre si leva.
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Let me begin this brief sketch with a somewhat lengthy quotation from 
Clive S. Lewis:

At his most characteristic, medieval man was not a dreamer nor a wan-
derer. He was an organiser, a codifier, a builder of systems. He wanted “a 
place for everything and everything in the right place”. Distinction, defi-
nition, tabulation were his delight. Though full of turbulent activities, he 
was equally full of the impulse to formalise them. War was (in intention) 
formalised by the art of heraldry and the rules of chivalry; sexual passion 
(in intention), by an elaborate code of love. Highly original and soaring 
philosophical speculation squeezes itself into a rigid dialectical pattern cop-
ied from Aristotle. Studies like Law and Moral Theology, which demand 
the ordering of very diverse particulars, especially flourish. Every way in 
which a poet can write (including some in which he had much better not) 
is classified in the Arts of Rhetoric. There was nothing which medieval 
people liked better, or did better, than sorting out and tidying up. Of all 
our modem inventions I suspect that they would most have admired the 
card index. This impulse is equally at work in what seem to us their silliest 
pedantries and in their most sublime achievements. In the latter we see the 
tranquil, indefatigable, exultant energy of passionately systematic minds 
bringing huge masses of heterogeneous material into unity. The perfect 
examples are the Summa of Aquinas and Dante’s Divine Comedy; as unified 
and ordered as the Parthenon or the Oedipus Rex, as crowded and varied 
as a London terminus on a bank holiday.1

1 C.s. leWis, The Discarded Image. An Introduction to Medieval and Renaissance Litera-
ture, Cambridge University Press, Cambridge 1964, 10.
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Lewis’s diagnosis resonates to some extent with Thomas’s famous 
definition of the peculiarity of his own era of thought as distinct from 
patristics in terms of a reasoned and systematic elaboration of data taken 
from the Fathers. If these statements are correct the fundamental ques-
tion arises whether any true apophatic theology can be found in medieval 
theology at all.

Recent studies, especially the detailed analyses of Thierry-Dominique 
Humbrecht on the treatise on God in the Summa Theologiae,2 show that 
apophatic/negative theology was at the very heart of the medieval vision 
of knowledge about God. They prove that the predilection to catalog and 
systematize knowledge, including theological knowledge, does not exclude 
cognitive humility and awareness of the limitations of cognition. Perhaps 
this statement which affirms the blending of sublime, systematic specula-
tion and apophaticism goes to the heart of medieval thinking about God 
and the world in relation to Him.

It is not possible in such a short presentation to provide some exhaustive 
study of the many themes inherent in medieval apophaticism. The history 
of medieval apophaticism extends from Eriugena to the late thirteenth cen-
tury. It consists of a vast array of themes, issues, and intellectual options. It 
has many forms from monastic one all the way to the one developed within 
university theology. In what follows, I will limit myself to sketching a few 
paradoxical dimensions of medieval apophaticism, not so much in terms of 
its location within the great projects and university syntheses, but rather 
in terms of the dynamics of spiritual life. Of course, there is no negative 
dialectic or break between these two modes of thinking. On the contrary, 
the Middle Ages is an era in which, as in the time of the Fathers, it was 
the spiritual life, as we would put it today the experience of salvation that 
determined theological activity. Let us begin our journey with the author 
who is perhaps least likely to be suspected of thinking in apophatic terms, 
but on the contrary is often accused of essential rationalism.

2 th.-d. huMbreCht, Théologie négative et noms divins chez Saint Thomas d’Aquin, Vrin, 
Paris 2006 and id., Trinité et création au prisme de la voie négative chez Saint Thomas d’Aquin, 
Parole et Silence, Paris 2011.
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1. Paschal apophaticism

The first feature of medieval apophaticism with which one should 
begin the attempt to sketch its dynamics is its paschal character. On this 
point I owe much to the Abbe Michel Corbin. This French Jesuit argues 
first of all that patristics extends up to the thirteenth century.3 I remember 
that this is the thesis to which fr. Edward Staniek, my patrology teacher at 
the then Pontifical Theological Academy, convinced us during his excellent 
classes. Such an account clearly shows the continuity of thought between 
patristics and high scholasticism of the Golden Age. Great medieval thin-
kers like Anselm, Bernard, Thomas, and Bonaventure in fact lived the 
spirit, form, and content of the theology practiced by the great holy theolo-
gians of antiquity. This has great significance for understanding apophatic 
themes in medieval theology. For it signifies continuity between the Middle 
Ages and antiquity also in this perspective which is fundamental for us.

Corbin is best known for his studies of the thought of St. Anselm. One 
of his most significant discoveries in the space of the theology of the monk 
from Beck is his reinterpretation of the famous ontological argument. As 
we recall, it presupposes a quasi-definition of God as id quod maius cogitari 
nequit.4 What draws attention to this formula is the negation present in it 
in the form of the statement that nothing greater can be thought of than 
God. It is about the impossibility of thinking, about the concrete limit of 
our thinking. At the heart of Anselm’s argument for the existence of God, 
then, we encounter an apophatic, negative moment, relating to and defin-
ing the limits of our cognition. The greatness of God and the impossibility 
of thinking of anything greater than him are connected here. The inability 
to think of anything greater than God relates to His absolute greatness 
and the perfection of His being. In thinking about God we encounter 
the real limits of our thinking. Theology confronts us with id quod maius 
cogitari nequit. In thinking about God we encounter the real limits of our 

3 M. Corbin, Lecture pascale des noms divins selon Denys l’Aréopagite, Cerf, Paris 2021 
(kindle, loc. 46). Corbin maintains that the dividing line between patristics and scholastics 
runs through the twelfth century and its central point is the case of Abelard and the resolu-
tions of the local synod at Sens (1140). Accepting this caesura as the point of demarcation and 
the beginning of scholastic theology, however, does not necessarily mean that later theology 
does not carry the essential features of patristic thinking.

4 Saint Anselm, Proslogion 2.
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thinking. Theology confronts us with a being than which no greater can 
be conceived. The ontological argument thus rests on two assumptions: the 
greatness of God and His perfection, and the assertion of the limits of our 
cognition. In thinking about God we encounter the absolute limit of our 
thinking.

It is worth noting that in defining God as id we are dealing with an 
apophatic approach to His mystery. His essence is not defined here in any 
way, but it is affirmed that He is in His being the greatest possibility facing 
human thought. Following Butler Fulmer’s interpretation, the center of 
Anselm’s argument is precisely this mysterious name of God. “Through 
this name, Anselm has made both affirmations and denials concerning 
God problematic, if not impossible”.5

Anselm shows that language can never offer a final and complete formu-
lation for God, and he does so through his own name for God (“some-
thing-than-which-nothing greater-can-be-thought”), a name that remains 
brilliantly open and which is ingenious, not for what it affirms about God, 
but rather for what it denies.6

This becomes clear a little further down in chapter 15 of the Proslogion, 
where Anselm describes God as “something greater than can be thought” 
(ergo, Domine, non solum es quo maius cogitari nequit, sed es quiddam maius 
quam cogitari possit).7

But let’s return to Corbin’s proposal. In his view, the Anselmian ar-
gument is not merely about metaphysical speculation but about essential 
theological truth. For Corbin, that being over which no greater can be con-
ceived, that which sets the limits of what can be conceived, is God in his 
paschal revelation on the Cross of Christ and in the resurrection.8 Corbin 
asks:

5 J. butler FulMer, Anselm and the Apophatic: “Something Greater than Can Be Thought”, 
in “New Blackfriars” 89 (2008) n. 1020, 193.

6 Ibid., 177.
7 Saint Anselm, Proslogion 15: “Lord, you are then not only that than which nothing 

greater can be thought; you are something greater than it is possible to think about. For since 
it is possible to think that this could exist, if you [520] are not that thing, then a greater than 
you can be thought; and that will not do”.

8 M. Corbin, La Pâque de Dieu. Quatre études sur S. Anselme de Cantorbéry, Cerf, Paris 
1997, 15-102.
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Qualified negatively by the impossibility of being inscribed within the 
framework of our possibilities, noetically by the prohibition of placing our 
thought above it, can this “something” differ from what the Apostle calls 
“this? who is the foolishness of God [and] what is weakness of God”(1Cor 
1:25)? Can he designate “anything” other than the “Passover of God”, the 
Event of divine superabundance through the wounds of Jesus, crucified out 
of mad love for us?

2. Mystical element of apophatic theology: itinerarium of desire

The second example I will use to describe medieval apophaticism will 
be Bonaventure’s small work, Itinerarium mentis in Deum, influenced to the 
great extent by Areopagite. Why this work? Is it not one of the spiritual 
works of the Seraphic Doctor rather than systematic? First of all, it must 
be remembered that the Itinerarium is a special work in Bonaventure’s 
oeuvre, one that openly unites theological and spiritual themes. It is both 
and at the same time a theological and spiritual treatise. As such, it corre-
sponds to the state of Bonaventure’s knowledge and consciousness achieved 
through the combination of several factors. First and foremost, among 
these is his election as General of the Order and his direct involvement in 
the organizational affairs of the Order situated then between Joachimism 
and Aristotelism. Another more important factor was the creation of the 
work in the context of a retreat that the saint made on Mount Alvernia, the 
place of Francis’ stigmatization. The Itinerarium marks a turning point in 
Bonaventure’s thinking and marks the beginning of a theology that is both 
systematic and directly committed to communicating the spiritual experi-
ence of Francis as a model of life for Franciscan mendicants.

The Itinerarium deals with the knowledge of God seen integrally from 
the perspective of his diverse presence in the world and in man. The main 
stages of the journey are marked by gradations of successive levels, starting 
from the traces through the image to the contemplation of God in Himself 
from the perspective of His unity and goodness. The journey begins out-
side of man, in the encounter with the created world as vestigium. The 
second fundamental stage is marked by entering into oneself and viewing 
God in his created imago (mens). The third part of the journey leads the 
mens above itself, towards the contemplation of unity and trinity in God. 
Here, in fact, the journey ends, although the mystery in its proper sense has 
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only just opened. What opens here, Bonaventure states, is the promise of 
entering into rest:

Nor does anything more remain save the day of rest, on which, by the 
elevation of the mind, its insight rests from all work which He had done 
(in qua per mentis excessum requiescat humanae mentis perspicacitas ab omni 
opere, quod patrarat).9

Entry into this rest is accomplished through the crucified Christ, who 
is the vehicle that transports man from this world directly to the Father.

In this passage, if it is perfect, all intellectual operations should be aban-
doned (oportet quod relinquantur omnes intellectuales operationes), and the 
whole height of our affection should be transferred and transformed into 
God. This, however, is mystical and most secret, which no man knoweth 
but he that hath received it [Rev 2:17], nor does he receive it unless he de-
sire it; nor does he desire it unless the fire of the Holy Spirit, Whom Christ 
sent to earth, has inflamed his marrow. And therefore the Apostle says that 
this mystic wisdom is revealed through the Holy Spirit.

Let us note the significant expression about the necessity of leaving 
all intellectual activity. It appears in exactly the same context as the claim 
– so important to Bonaventure – about the elevation of the intellect. The 
abandonment of the activity of the intellect and its elevation remain in an 
essential relationship to each other. It is as if Bonaventure wanted to affirm 
that this suspension or abandonment of intellectual activity represents its 
true elevation, its point of arrival, its goal. The final stage of the journey is 
marked by the radicalization of apophaticism. It contrasts with the previous 
stages, which were filled with a whole lot of positive knowledge and ratio-
nal speculation fueled by the data of Revelation.

What can this abandonment of the activity of reason mean? Is it a 
rejection of reason as such? It seems that Bonaventure is concerned here 
rather with entering into a different mode of using reason, the one com-
mitted to experience, in which neither man nor any of his powers is the 
principle of action. The final stage of the path that concludes the whole 
series of speculative finding of God in his works ends with a call to a kind 
of mystical passivity. To repeat, this stage introduces us to apophaticism 
radicalized, which is expressed in the abandonment of the self on the 

9 Saint Bonaventure, Itinerarium 6.7.
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cross of Jesus. True apophaticism begins not in the negation of concepts, 
but in the negation of the self with Christ crucified. The real meaning of 
this abounding concerns the radical openness to the action of God. All 
theological activity is directed toward Christ suspended on the cross. No 
one can come to God except through the cross.10 Francis’ experience at 
Alvernia is an example of this process:

That was shown to the blessed Francis when, in the transport of contem-
plation on the high mountain – where I thought out these things which I 
have written – there appeared to him the Seraph with the six wings nailed 
to the cross, as I and several others have heard from the companion who 
was with him when he passed over into God through the transports of 
contemplation and became the example of perfect contemplation, just as 
previously he had been of action; as another Jacob is changed into Israel, so 
through him all truly spiritual men have been invited by God to passage of 
this kind and to mental transport (transitum et mentis excessum) by example 
rather than by word.11

First of all, Bonaventure states that in Francis the whole path of indi-
vidual speculations was fulfilled until his transition into God. Second, the 
essence of Francis’ experience at Alvernia is expressed through the image 
of transition and intellectual excess. Thirdly, Francis, as an example of 
the path of fulfillment and full conformity to Jesus, becomes an invitation 
addressed to all people, not by word, but by example. Francis, who profes-
sionally was not a theologian, becomes an example of integral theology, a 
theology reduced to and grounded in experience.

It is my conviction that the Itinerarium is an expression of the 
Bonaventurian conception of theology, and in its high or mature state of 
late development. At the heart of this theology is not a system of ideas but 
the gradual process of integral transformation of man who, through his 
encounter with the external world and his own interiority, moves toward 
an encounter with God through identification with Christ crucified. To un-
derstand this whole process, which marks de facto the core of his renewed 
vision of theology, Bonaventure advises the following:

If you should ask how these things come about, question grace, not instruc-
tion; desire, not intellect; the cry of prayer, not pursuit of study; the spouse, 

10 Ibid., Prol., 3.
11 Ibid., 7.3.
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not the teacher; God, not man; darkness, not clarity; not light, but the 
wholly flaming fire which will bear you aloft to God with fullest unction 
and burning affection.12

As can be seen, Bonaventure here shifts the entire burden of theologi-
cal reflection from concepts and their systematization toward lived expe-
rience. Here we can clearly see a characteristic feature of Franciscanism in 
the final emphasis on the act of will. In no way does this imply any anti-in-
tellectualism. Moreover, Bonaventure suggests – far from rejecting it – that 
the whole apparatus of theology is in fact at the service of sustaining the 
desire of the poor man in the desert.

For one is not disposed to contemplation which leads to mental elevation 
unless one be with Daniel a man of desires (vir desideriorum). But desires 
are kindled in us in two ways: by the cry of prayer, which makes one groan 
with the murmuring of one’s heart, and by a flash of apprehension by 
which the mind turns most directly and intensely to the rays of light (per 
fulgorem speculationis, qua mens ad radios lucis directissime et intensissime 
se convertit).13

It is here that the whole nerve of Itinerary’s apophaticism must be 
placed: in viewing theology as a speculation that arouses the desire that is 
the condition for a true knowledge of God. Bonaventure reminds us that 
the final word of theology does not belong to the theologian, but is the 
work of God in man, namely the total transformation of man in Christ. 
Theology, aware of its difficulty (the image of the poor man in the desert 
in the title of the work), can only feed desire. In this way Bonaventure 
expresses both his fascination with theology and his understanding of its 
deficiency and insufficiency.

Bonaventure understands perfectly in 1259 that ultimately only God 
can interpret himself, and that his interpretation of himself in a holy man is 
a work of human transformation (deiformitas). Human holiness is the basic 
kind of trinitarian icon and trinitarian theology, not in concepts primarily 
but in the flesh and history.

12 Ibid., 7.6.
13 Ibid., 1.3.
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3. What is theology for? Logic of the paradoxes

I turn now to Aquinas and his theological epistemology. We now have 
several detailed studies of the issue of apophasis in the corpus thomisticum. 
Gregory P. Rocca14 and Dominique Humbrecht15 have examined the usus 
of negative theology in Thomas’ teaching on God. In this perspective, I 
would like to emphasize the connection between Thomas’ theory of cogni-
tion and paradox.

St. Thomas points out that salvation is fundamentally related to vision, 
seeing and knowing. Visio Dei, viewing the unveiled essence of God (visio 
Dei per essentiam16) is man’s ultimate destiny.17 St. Thomas realizes that, 
the possibility of a beatific vision finds its theological root in the salvific 
revelation made by Christ: the relation to the Word is decisive in the vision 
of God, since the Word is the source of this vision.18 It is indeed important 
that this emphasis on the possibility of knowing God co-occurs in Thomas 
along with elements of apophatic theology, expressed in the famous axiom: 
“The ultimate knowledge of God is the knowledge that man cannot know 
God (quod sciat se Deum nescire)”.19 This apophatic cognition that locates 
the knower at the limits of cognition is the intuition that God as unveiled, 
revealed, still transcends everything, including the human intellect.

14 G.p. roCCa, Speaking the Incomprehensible God: Thomas Aquinas on the Interplay of 
Positive and Negative Theology, CUA Press, Washington D.C. 2008.

15 As mentioned before in the footnote 2.
16 Saint Thomas, IV Sent., d. 49, q. 2, a. 6 ad 5.
17 “Haec autem est visio Dei secundum intellectum, quia per hanc fit quasi quidam con-

tactus Dei ad intellectum; cum omne cognitum sit in cognoscente secundum quod cogno-
scitur; sicut etiam corporalis tactus ad delectabile corporeum inducit quietationem affectus. 
Et ideo ultimus finis hominis est in actu intellectus; et ita beatitudo, quae est ultimus finis 
hominis, in intellectu consistit” (IV Sent., d. 49, q. 1, a. 1, qc 2 co.).

18 “Divinae essentiae visio convenit omnibus beatis secundum participationem luminis 
derivati ad eos a fonte verbi Dei, secundum illud Eccli. I, fons sapientiae verbum Dei in 
excelsis” (STh., III, q. 10. A. 4, resp.); “Illa per se pertinent ad fidem quorum visione in vita 
aeterna perfruemur, et per quae ducemur in vitam aeternam. Duo autem nobis ibi videnda 
proponuntur, scilicet occultum divinitatis, cuius visio nos beatos facit; et mysterium humani-
tatis Christi, per quem in gloriam filiorum Dei accessum habemus” (oraz. STh., II-II, q. 1, a. 
8, resp.).

19 Saint Thomas, De potentia, q. 7, a. 5, ad 14: “Intellectus noster divinam substantiam 
non adaequat, hoc ipsum quod est Dei substantia remanet, nostrum intellectum excedens, 
et ita a nobis ignoratur: et propter hoc illud est ultimum cognitionis humanae de Deo quod 
sciat se Deum nescire, in quantum cognoscit, illud quod Deus est, omne ipsum quod de eo 
intelligimus, excedere”.
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The combination of an affirmation of the possibility of knowing God 
(visio Dei) with an apophatic awareness (quod sciat se nescire) of divine 
transcendence found in Thomas seems at first glance to be an incongruity. 
More than incongruity and lack of logic, however, it is an introduction to 
paradox. Salvation is a gift not of this world and as such is always paradoxi-
cal. An integral part of it is the opening of the possibility of knowing God 
happily. This possibility opens on the basis of a transformation, a transfor-
mation of the knowing subject in such a way that in himself he can see the 
reflection of divine magnificence:

Non igitur potest intellectus creatus Deum per essentiam videre, nisi in-
quantum Deus per suam gratiam se intellectui creato coniungit, ut intelli-
gibile ab ipso.20

The noted incongruity can only be understood as a paradox in light of 
the paradox of incarnation, which makes both parts of the syllogism (the 
unknowability of God and the possibility of knowing Him) true. Through 
the incarnation, the unknowable God has made himself knowable without 
ceasing to be unknowable. The incarnation as salvific revelation expands 
the cognitive limits of the human intellect. When apophatic theology at-
tempts to remove this paradox it automatically becomes subject to criticism 
from the incarnational event. The union that takes place in the present life 
– is the imperfect but authentic foundation for the ultimate, complete and 
multidimensional union of man with God.21

In light of what has been said quite generally about Thomas’ epis-
temology, it is worth turning for a moment to his Trinitarian theology, 
perhaps the most elaborated and sophisticated fragment of the whole cor-
pus of his writtings. As is well known, it is an analysis of three concepts: 
substance, origin, relation, and person. An important speculative aim of 
Thomas is to analytically compare these concepts among themselves in 
order to demonstrate the coexistence of unity and multiplicity in God. 

20 STh, I, q. 12, a. 4, resp. Cf. J.p. torrell, La vision de Dieu “per essentiam” selon Saint 
Thomas de Aquin, in id., Recherche thomasienne, Vrin, Paris 2000, 177-197.

21 “Ad primum ergo dicendum quod, licet per revelationem gratiae in hac vita non co-
gnoscamus de Deo quid est, et sic ei quasi ignoto coniungamur; tamen plenius ipsum cogno-
scimus, inquantum plures et excellentiores effectus eius nobis demonstrantur; et inquantum 
ei aliqua attribuimus ex revelatione divina, ad quae ratio naturalis non pertingit, ut Deum 
esse trinum et unum” (STh, I, q. 12, a. 13, ad. 1).
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The main engine of thought is Revelation, without which Trinitarian truth 
would be inaccessible to human reason. The central moment of the entire 
treatise is the definition of the person in God as a subsistent relation. This 
definition combines in one expression both the aspect of substantive unity 
and relational multiplicity.

In light of what has been said quite generally about Thomas’ epistemolo-
gy, it is worth turning for a moment to his Trinitarian theology. As is well 
known, it is an analysis of three concepts: substance, origin, relation, and 
person. An important speculative aim of Thomas is to analytically compare 
these concepts among themselves in order to demonstrate the coexistence 
of unity and multiplicity in God. The main engine of thought is Revelation, 
without which Trinitarian truth would be inaccessible to human reason. 
The central moment of the entire treatise is the definition of the person in 
God as a subsistent relation. This definition combines in one expression 
both the aspect of substantive unity and relational multiplicity. Ultimately, 
however, Thomas does not succeed in finding a single concept capable of 
expressing all the richness of the Trinitarian truth revealed in the missions 
of the Son and the Holy Spirit. But was bringing about asbolute conceptual 
clarity the original intention of Thomas in writing De Deo Trino?

Given Thomas’ self-justification of his reasons for addressing the 
Trinity, this question must be answered in the negative. Thomas clearly 
states that the motives for addressing the issue are more soteriological and 
anthropological in nature. According to him, a rudimentary knowledge of 
the Trinity is a condition for understanding human beginning and destiny, 
our whence and whither. Without knowledge of the truth of faith about the 
Trinity, the human mind is also unable to fully represent to itself the fun-
damental mystery of Christ. As we can see, among the reasons enumerated, 
we do not find the intention to explain the Trinity. Thomas knows that this 
intention is beyond the capacity of any intellect. Rather, as Gilles Emery 
argues, the treatise on the Trinity is a kind of spiritual exercise designed to 
transform the believer. Analytically speaking, Thomas does not go beyond 
what Ratzinger will later call the paradox of una substantia tres personae. 
Thomas’ original intention is therefore to rethink the famous Cappadocian 
“redoublemont”22 in such a way that it does not remove the paradox, but 

22 G. laFont, Peut-on connaître Dieu en Jésus-Christ?, Cerf, Paris 1969, 130, 160, 234.
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leads through it to the mystery. In his theology, Thomas does not want to 
remove the mystery, but to expose it rationally.

In this sense, the whole tenor of his theology is ultimately expressed in 
Adoro te devote:

Visus, tactus, gustus, in te fállitur, 
sed audítu solo tuto créditur: 
credo quidquid díxit Dei Fílius; 
nil hoc verbo veritátis vérius.

4. The demis of apophaticism in nominalism

In his study on Karl Barth, Adrian Langdon affirms:

The distinction between univocal, equivocal, and analogous language and 
relations corresponds to the distinction between the via positiva, via nega-
tiva, and via eminentiae. In Thomas Aquinas, for example, the via positive 
undergirds the discussion of univocity, the via negative the equivocal, and 
the via eminentiae the final defense of analogy.23

This is a very apt analysis and diagnosis. It helps to understand the 
reasons of rejection of apophatic strategy in theology of the fourteenth 
century, especially in John Duns Scotus.

In all three examples reviewed, negative theology is never discon-
nected from the broader Christological and Soteriological background. Its 
dynamic serves to unite man with God. Hence, all three visions mentioned 
are expressions of an evangelical worldview based on human participation 
in the life of God. Saint Peter perfectly expressed the central point of the 
Christian experience when he wrote to his community about the mysterious 
participation of Christians in the nature of God (2Pet 1:4). The participa-
tion referred to here is an idea that is originally evangelical and is the very 
heart of Jesus’ legacy. Apophatic or negative theology lives out of it and, as 
it were, in its shadow. Of all the divine mysteries, human participation in 
the life of God is the mystery par excellence. The reality of participation in 
the life of the Trinity leads to a strong sense of intellectual helplessness. It 
surpasses every word and every concept, sets in motion a negation of con-

23 a. lanGdon, God the Eternal Contemporary: Trinity, Eternity, and Time in Karl Barth, 
Wipf and Stock Publisher, Eugene (OR) 2014, 189.
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cepts and experiences, a negation that remains part of an adventure greater 
than itself. Participation in the life of God sets in motion the principle of 
analogy that maintains the balance between assertion and negation.

Where the centrality of participation in the life of God falls away is 
where theology moves away from an awareness of mystery and ceases to be 
analogical. The acceptance of the principle of the univocity of being led di-
rectly to the rejection of the principle of analogy and the loss of apophatic 
consciousness. Theology began to move towards what is conceptual, clear, 
unambiguous, and univocal. It ceased to be an exercise of the mind leading 
to union and began to be a science of God reduced to the concept of the 
intellect.24

This process occurred with Duns Scotus and his nominalist rejection 
of the principle of analogy in favor of univocity.25 In his view, negative 
theology practically did not exist. This is why I bring my presentation of 
apophatic themes in the medieval era to the end of the thirteenth century.

This naturally raises the question of Master Eckhart, arguably the most 
radical apophatic theologian of the Middle Ages. In my understanding, 
however, his version of apophaticism is a regress. Eckhart’s essentialist, 
intellectually radicalized mysticism forgets Christ and his essential role in 
knowing God. It thus fails to do justice to the vision of the Fathers and the 
great scholastics in what is most essential to them, namely, in emphasizing 
that apophasis is only a fragment of theology, whose main task is not to 
rationalize the mystery but to expose it rationally and participate in it.

24 Cf. r.J. WoŹniaK, Róźnica i tajemnica. Objawienie jako teologiczne źródło ludzkiej 
sobości, W. drodze, Poznań 2012, 68-80. “For the rejection of analogy has enormous con-
sequences in the realm of the entire Christian worldview. If analogy is a doctrine based on 
participatory reality, then in a fundamental way its truth is based on the Christian idea of 
creation. This in turn is interpreted in the New Testament as founded in the event of Christ. 
Hence, the rejection of analogy seems to be a straightforward route to the original sever-
ance of the connection between the particular truths of the Christian faith and the in-world 
experience of man as a finite and participatory existence. It is here that the original eclipse 
of the sense of mystery takes place, that is, the neglect of its original understanding as the 
Christological unveiling of the truth of the world, ‘which has been hidden in God from all 
eternity’” (ibid., 73).

25 About the details of the historical change in understanding of metaphysics and the role 
of analogical thinking, cf. o. boulnois, Être et représentation. Une généalogie de la métaphy-
sique moderne à l’époque de Duns Scot (XIIIe-XIVe siècles), PUF, Paris 1999 and id., Métaphy-
siques rebelles. Genèse et structures d’une science au Moyen Âge, PUF, Paris 2013.



342 Robert J. Woźniak

5. Conclusion

Let us try to summarize the argument outlined above in the form of 
several interrelated theses.

– First, apophatic thinking marks one of the essential dimensions of 
medieval theology.

– Second, the medieval apophatic strategy is primarily concerned with 
the possibility of union with God. The authors analyzed know of no dia-
lectic between the three ways (purifying, negating, and elevating). Theology 
as such, in its totality, serves the purpose of union with God.

– Third, union with God is accomplished through Christ. His life and 
work are an essential point in our knowledge of God. Christ, then, provi-
des the framework for using the apophatic strategy in theology – he does 
not refute it, but puts it in its proper place.

– Foutrh, seen from this perspective, medieval theology is not some 
kind of game or intellectual play, but an exercise of the mind, its assimila-
tion into the mystery that makes union and participation possible.

Ultimately, this is why medieval apophaticism should not be reduced to 
a mere inert system of thought, a fragment of an attempt to enclose God in 
more perfect, because purified, concepts. This is important, because many 
of the modern references to medieval apophaticism only enclose it within 
the boundaries of some rigid conceptual system without reference to the 
totality in which apophaticism actually appears in the space of medieval 
thinking. Such reductions and lack of complete insight often lead to the 
transformation of theological themes into nihilistic systems of thought that 
emphasize either the non-existence of truth or its absolute inaccessibility. 
Neither of these options was of interest to medieval thinkers.

Abstract

This paper outlines a theory for understanding the complex problem of medie-
val apophasis. The negative theology of the Middle Ages is put in the perspective 
of paschal theology (Anselm), the mystical experience of being on the way to God 
(Bonaventure) and the very concept of theology and its relation to the reality of para-
dox (Thomas Aquinas). Such a perspective and structure of this presentation does not 
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exhaust the issue, but attempts a new approach to it. The synthetic approach adopted 
here finally allows us to articulate the essential link between medieval apophatic 
theology and the principle of analogy as the foundation of a theological theory of 
knowledge. Where analogy is rejected, theology is in danger of losing its sense of the 
mystery.
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1. Aesthetic apophaticism

Famously, the English Romantic poet Keats placed at the core of his 
poetic theory and practice what he called the notion of “negative capabili-
ty”, which he described as the ability to remain in “uncertainties, mysteries, 
doubts, without any irritable reaching after fact and reason”. He criticised 
the elder poet and philosopher Coleridge for being “incapable of remaining 
content with half-knowledge” and thereby missing the significant import of 
a “fine isolated verisimilitude”, or half-appearance of truth. By too hastily 
turning away from the obscure in search of metaphysical transparency, 
something of human value is being after all overlooked.1

One might say that Keats was here articulating a kind of immanent 
and aesthetic doctrine of apophasis. For him, this certainly encompassed 
the human ability to enter into sympathetic resonance with the feelings 
of others, but it also included the capacity to create dramatic fictions and 
characters which might have little to do with one’s own sensibility. In this 
respect, William Shakespeare was for him, as it were, the Dionysius the 
Areopagite of his secular theory of negative naming: the poet whose own 
life is appropriately obscure, since the true poet, as poet, should really 
have no character of his or her own. Secular negative naming is therefore 

1 J. Keats, Letter to George and Tom Keats, 21(27?) December 1817, in id., Selected Let-
ters, Oxford Univerity Press, Oxford 2009, 40-42.
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also a kind of secular kenosis, to which Keats himself aspired. In doing 
so he rejected what he described as William Wordsworth’s indulgence of 
the “egotistic sublime” after the example of Milton. Both these poets had 
supposedly sought too much to speak positively and confessionally in their 
own singular voice, whereas the true poet “has no identity – he is certainly 
the most unpoetical of all God’s creatures”.2

We might ask to what degree such an immanent and aesthetic apophati-
cism is an analogue for theological negation and whether, today, the latter 
requires to be mediated and understood through the former.

However, the circumstances of Keats’ orientation to his poetic prede-
cessors contain already certain warnings in this regard. The younger poet 
elsewhere admitted that he was following Wordsworth’s own example by 
entering into the “chamber” of reflective thought which is quickly as much 
filled with darkness as with light.3 And this is almost tantamount to an 
admission that one cannot really see external circumstances or one’s own 
fictions from the outside: one has to enter the chamber, precisely in order 
to resonate at depth with its interior character. It is actually a mere gazing 
at its contents through the window in a detached fashion that is more likely 
to run the risks of a covert projection of our own inevitably prejudiced 
perspectives. Perhaps, then, the Miltonic or Wordsworthian confession of 
one’s own involvement is not antipathetic to the exercise of empathy. The 
notion of an empty, purely receptive self is after all a myth, and we do not 
need so entirely to pit Milton against Shakespeare: the latter was after all 
the author also of the highly self-involved sonnets in which it is more the 
addressees than the addressor who are disguised.

Sustaining the analogy with theology, it might therefore seem that it 
was Keats’s peers who more saw the need for an oscillation between the 
apophatic and the cataphatic, if, indeed, negation is going to prove au-
thentic. Keats’s doctrine of self-effacement would appear to half-anticipate 
symbolist and modernist doctrines of the pure promotion of the aesthetic 
artefact in reaction against Romantic self-expressivism. These patently ran 
the risk of a more covert promotion of indulgent singularity: in suppos-
edly bracketing one’s historical and particular self, one also runs the risk 
of claiming to bracket one’s historical and occasional context, such as to 

2 J. Keats, Letter to Richard Woodhouse, 27 October 1818, in id., Selected Letters, 148-149.
3 J. Keats, Letter to J.H. Reynolds, 3 May 1818, in id., Selected Letters, 86-91.



347Negation in Poetics and Theology

ensure after all an oneiric hyper-romanticism. By contrast, Coleridge in 
particular, theoretically articulated an interplay between lyrical and hymnic 
involvement on the one hand and dramatic or epical detachment on the 
other. Keats rather concealed the fact that Coleridge had already spoken 
of negative capability in terms of “negative belief” and had linked this to 
the capacity for the “suspension of disbelief” on the part of the poet or his 
audience.4

Therefore, it was Coleridge himself who had insisted on the signif-
icance of “verisimilitudes” or of “true-seemings” which might either be 
obscure realities, or fantastic stories like his own Rime of the Ancient 
Mariner. The real difference from Keats was that the latter was already 
tending towards a kind of aestheticism for which the mere beauty, and 
often the dark, gothic beauty of a fascinating but impenetrable reality was 
sufficient: it no longer beckoned us towards truth, which indeed for Keats 
tended to betray the peculiar if often fatal truth of beauty alone. Not acci-
dentally, Keats’s ballad La belle dame sans merci was one important source 
of the femme fatale trope that was still going strong in Hollywood up till 
the mid Twentieth Century, if not beyond. In the same long letter which 
contains the first draft of this poem he articulates also disdain at once of 
Milton’s Protestant millenarian perfectionism and of any Christian notion 
of rescue from the world as a “vale of tears”, in favour of conceiving it as 
“vale of soul-making”.5 The troubles and evils of this world are indiffer-
ently celebrated insofar as they enable the emergence of unique selves for 
Keats’s secular theodicy. Such tortured individualising becomes now a new 
and supposedly superior mode of salvation: “The point at which man may 
arrive is as far as the paralel state in inanimate nature and no further”.6

By contrast, for Coleridge, a preparedness to remain with mystery and 
with the significance of beauty, was not a retreat from the pursuit of truth 
or from the search to know, nor a surrender of the hope of transcendence. 
Instead, the confession that one cannot comprehend a certain situation, 
event or significance marked for him our entrance upon a mode of under-
standing in excess of a merely comprehensive grasp. One mark of such a 

4 S.T. ColeridGe, Biographia Litteraria, Dent, London 1917, Chapter XIV: 160-167.
5 J. Keats, Letter to George and Georgiana Keats, 14, 19 February etc 1819, in id., Selected 

Letters, 196-239.
6 Ibid., 232.
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mode is clearly that a mystery is inexhaustible, just as there will never be 
any end to discussion of the meaning of Hamlet. So neither beauty nor 
mystery, nor, indeed, “inanimate nature” is a full-stop, like a blank wall. 
They are more like invitations to the intrepid to penetrate further into their 
misty-light, albeit with the sense that we will never arrive fully at the light-
source, which would indeed be blinding without its refractions, for all that 
they conceal it as much as reveal it.

Understood then, more in this Coleridgean idiom, which Rowan 
Williams has also significantly articulated in his own terms and in relation 
to negative theology, aesthetic apophasis is not divorced from the moment 
of affirmation, nor is our going over to “other” realities of things, people 
and fictions totally removed from our own involvement, and nor again is 
the frustration of our rational knowledge a mere inhibition of knowing as 
such.7 Instead, the frustration is rather to be positively embraced as an invi-
tation to a more crucial, engaged and inexhaustible mode of understanding.

In all three respects this would seem to give us a better analogue to 
theological apophasis. Respectively, we cannot separate the denial of the 
names of God from the fact that we venture to name God in the first place; 
we cannot remove our mystical ascent towards God from necessarily objec-
tive, public and liturgical gestures of reserve to which we are nonetheless 
committed as individuals, and we cannot separate a real mystical advance 
in what Nicholas of Cusa called “learned ignorance” from the fact of the 
greater truth of denials as compared to those of affirmations.

But does poetic apophasis offer merely an analogy to negative theology? 
One could argue, instead, that what I have described as the Coleridgean 
model only offers an analogue because it is already incipiently theological. 
Verisimilitudes open a road from mystery into more mystery that is also and 
mysteriously further truth, because they are taken to be partial disclosures 
of a transcendent height which we can never reach, but in which we can, 
like them, participate. Without such a metaphysical faith, they only disclose 
themselves as a kind of ultimacy of fascinating mockery which seduces only 
in the end to destroy. Eventually, in the aesthetics of a Poe or a Lovecraft 
(further down the dark road already ventured upon by Keats) this is de-
ciphered as the mask of deception that materialism itself must wear if it is 

7 R. WilliaMs, Understanding and Misunderstanding “Negative Theology”, Marquette 
University Press, Marquette (MI) 2021.
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taken as giving rise to “emergent” realities of mind and awareness whose 
epiphenomenality will eventually always dissolve in horror.8

If, then, a more hopeful and genuine understanding of poetics as 
negative capability already occupies the terrain of a negative theology, can 
we ask, inversely, whether today we can realise that negative theology itself 
includes, or is mediated by, such a poetics? To this question I will eventu-
ally return.

2.  The (New)-Metaphysical Framework

From the foregoing reflections it has already emerged from the poetic 
example that an authentic negative theology assumes notions of transcen-
dence, and that when it is construed in terms of immanence it runs the 
inevitable risk of being perverted into a doctrine of nihilism, of the at once 
sterile and horrifying ultimacy of nothing and of unmeaning.

This raises the issue of whether the invocation of transcendence re-
quires also a metaphysical framework, or whether, to the contrary, such 
a framework betrays apophasis by subordinating God to a subtly idola-
trous conceptual apparatus. If we try to remove negative theology from 
such a framework, then two alternative settings characteristically present 
themselves today, often linked respectively to Analytic and to so-called 
Continental philosophy. The first of these is a grammatical approach, the 
second a phenomenological or an experiential one. I shall argue that both 
these contexts have always been crucial for the understanding of negative 
theology, but that on their own, without metaphysics, they are insufficient.

The grammatical approach typically regards apophatic theology as 
simply to do with the ways in which we can properly talk about God. It is 
naturally linked with the view that philosophy is primarily concerned with 
the correction of linguistic fallacies, since our only access to the real is by 
way of language, or by grammatical meaning and the logical construal of 
signs. Philosophical categories, from Aristotle onwards, are fundamentally 
to be understood in this way, as categories of understanding through which 
being is somehow disclosed to us. Analogical talk about God involves 
primarily a removal of categorial predications that can only apply to finite 
realities, which are all that our understanding discloses to us. In conse-

8 I am indebted to many discussions with Alison Milbank here.
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quence, and with much allowed fealty to theological tradition, analogy 
itself bends towards negation. Even if God is, by grammatical definition, 
the source of all being and truth and goodness, we cannot at all know in 
what sense he is any of these things. Apophasis offers a kind of minimal 
referential gesture falling short of any truth-content as to the “what” of 
God’s existence (even, at times, in the sense of his “eminent” instantiation 
of excellencies known to us) and in more radical ones, more consistently 
purged of any metaphysical onlook, a performative gesture that does not 
of itself refer even to the divine “that”. Instead, the grammatical exercise 
is agnostically purgative and only our liturgical or prayerful gestures which 
these exercises describe and encourage actively invoke God who lies be-
yond the reach of sense altogether.9

Of course, the question then arises as to why one should assume any 
such performative reference of religious action, if the grammatical disci-
pline does not have also a first-order onlook towards a metaphysical frame-
work, besides a necessary second-order appeal to our crucial existential 
endorsement of this framework.

Or to put this the other way around: since our performances do not 
themselves occur in a linguistic or conceptual vacuum, how can they be 
performances at all, unless such they assume, prior to performance, some 
framework in which their committed articulations would make sense, how-

9 See s. tiCCiati, A New Apophaticism: Augustine and the Redemption of Signs, Brill, 
Leiden 2015: “Words… have the role of contributing to the transformation of human beings, 
while human beings can be said to signify God. Thus words transform (human beings) rather 
than signify God”. Ticciati, to her credit, exhibits much nuanced and sophisticated unease 
about this thesis, yet still only allows a “representational character” to Christian doctrine 
insofar as it “simultaneously fosters, embodies and tracks – or reflectively manifests – God’s 
redemptive transformation of the world”. The entire argument is informed by a reading of 
Augustine, C.S. Pierce and John Deely’s semiotics which debatably situates them within a 
merely pragmatic horizon (things are disclosed to signs which must be interpreted by action) 
through an effectively transcendentalist closure again metaphysical speculation. For Augus-
tine this is simply anachronistic, for Deely’s Thomism inaccurate and for Pierce’s ultimate 
philosophy (with its “Scotist realism”) foreshortened. In each case there can be no sense in 
which a lone action (effectively reduced to the phatic) now somehow bears the ultimate con-
firmatory burden of signification all on its own. Just because of triadicity, active interpretation 
remains signifying or hermeneutic conjecture, which is ultimately an attempted if impossible 
metaphysical reading of all that there is. But Ticciati is right to indicate that David Burrell, 
Nicholas Lash and Denys Turner, by clinging after all to some sort of referential and even 
descriptive function for “God-Talk”, actually imply the need for a fully-fledged metaphysical 
framework that they scarcely provide.
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ever much our involved activity may come to modify our original sense of 
this overall ontological setting? No play is ever really performed on a bare 
and empty stage, and the will to evacuate the stage is perhaps a pathology 
of modern dramatics, as revealed by its contradictory impulses at once to 
remind the audience that it is but a fiction through Brechtian “distancing” 
techniques, and yet to break down the imaginary “fourth wall” barrier 
between actors and spectators.10 The conceptual proscenium survives every 
attempt at its physical removal just because it is, as it were (in keeping with 
the Coleridgean poetics of suspense), an equivalent of the necessary space 
of metaphysical reflection that must at one assume a conjectured ontologi-
cal staging and yet opens out on a theoretical space where both the cosmic 
staging and our enactments upon this world stage can be somewhat called 
into question. Even in the case of liturgy, where no audience remains, it re-
mains true that, short of the eschaton, a dramatic surplus persists of enacted 
scripts, internal pondering and critical revision.

In terms of the history of philosophy, the Analytic grammatical out-
look would seem to beg too many other questions also. In one sense, phi-
losophy, as re-defined ever since Socrates, is of its very nature committed 
to the grammatical detour. The pre-Socratics were, in a sense, “physicists” 
who sought for ultimate reality in the pre-linguistic and so inevitably in the 
ultimate “elements” of reality, which they construed monistically or hetero-
geneously. The bias of such a physical outlook is towards the atomistic. 
Conversely, as emerges with Plato and in a mutated way with Aristotle, the 
bias of a philosophy which begins with the logos, with language and reason, 
is towards more general structures and universal articulations as ultimate.

This means, however, that the turn to the logos inherently assumes 
the disclosure of the ways in which being can be instantiated as taking 
place through the structures of language or reason, and accordingly has 
an in-built bias against nominalism. Accounts of language and reason of 
a nominalistic kind tend unnaturally to undo their disclosive primacy by 
appealing once more to atomistic foundations arising outside reason, even 

10 Whereas one could argue that the experience of watching a drama combines at once 
an extreme of spectatorship with an extreme of involvement with everyone on the stage, 
truly “in their midst”, in a way that is not the case in real life where one is a participant: less 
detached but involved primarily as oneself and from a more limited perspective than that 
enjoyed by a member of an audience.
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if these are taken to be merely sensory, in an empiricist fashion. But if, 
more naturally, a realism about universals and relations is adhered to, then 
grammar is not granted any foundational priority over ontology. Instead, 
they are thought of as ineffably coincident, even if tensions as to procedural 
and metaphysical priority between the two remained and were endlessly 
debated.

It follows that any claim to remain confined within a strictly gram-
matical purview that is ontologically agnostic must inevitably and ironically 
suggest affinities with a physicalising and nominalist outlook, from which 
now alone norms of correctly meaningful theoretical speech can be de-
rived. Conversely, a trust in the complex grammar of received languages 
with all their implicit hierarchical classifications, generalisations, ramifying 
associations and metaphorical transfers – a trust that is taken furthest by 
the poet – implies that one takes grammar seriously just because it is taken 
to be transparent to the real and as our only mode of access to the real.

This does not at all preclude the possibility that reality can cause us to 
make drastic shifts in our linguistic usage, but it does mean that only when 
such shifts are made or at least begin to be made is reality re-registered in 
a new way at all. Something inexpressible is at work here, of which we can 
only make some sense if we assume that language is not alien to embodied 
reality as such; that reality naturally tends towards meaningful and logical 
self-disclosure.11 Equally, our trust in received language does not preclude 
us from fictional inventions of all kinds, but our sense of Coleridgean 
“verisimilitudes” which merit our suspension of disbelief depends upon the 
implicit assumption that new words can take on a sort of new reality, just as 
much as given reality is always about to manifest itself more fully in speech.

These considerations apply also to questions of analogical and negative 
predication concerning God. If we assume that this is merely a linguistic 
matter, not involving a metaphysical dimension, then the self-regulation of 
language ironically tends to purge itself of any features not reducible to 
fully “analytic” or tautologically atomistic transparency. We naturally hang 
onto the vaguer features of linguistic usage, like comparisons and shades 
of meaning just because we feel that their realistic bearing justifies their 

11 See R. WilliaMs, The Edge of Words: God and the Habits of Language, Bloomsbury, 
London 2014.
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non-clarity, captures something palpably and yet obscurely present.12 If, 
instead, we treat language as like an epistemological cage in which we are 
trapped, then naturally we will suppose that we might as well make this 
cage to be of a completely regular and consistent design.

Thus, as soon as the predication of being came to be thought of in the 
Thirteenth Century, with Henry of Ghent and Duns Scotus, as primarily, 
though by no means exclusively, a semantic and logical matter, then it 
naturally followed that within the space of meanings and reasons, much 
more than in the space of reality, there would seem to be no room for a 
third alternative between the equivocal on the one hand and the univocal 
or the other.13 Although Aristotle in his Categories had significantly given 
these terms the more obviously linguistic names of “homonymous” and 
“synonymous”, it was just his sense that the categories are categories of 
being as much as of sense that allowed him also to admit the ontological 
significance of the paronymous, or the ambivalent instance of the transfer 
of meaning from one usage to another. Once this third usage was elimi-
nated from the semantic sphere in the very name of semantic priority, then 
its ontological usage as “analogy” between creatures and God tended to 
be minimalised by supposed “Thomists” and Scotists alike: reduced to 
the instance of more univocally measurable proportionality, or to a notion 
of “attribution” implying a mere infinite causal origin of finite attributes, 
combined with an infinitely intensive degree of their instance in a way that 
oscillates between a sheerly equivocal or a basically univocal meaning – for 
example with respect to divine and human goodness. In terms of negation, 
this implies either a kind of outright agnosticism on the one hand, or a 
merely unlimited projection of the positive on the other.

In either case, this would seem to do injustice to the traditional sense 
of the apophatic, for which we deny predications with respect to God just 
because his real negation of our boundaries is something that truly has the 
power to draw us out of them. Contemporary proponents of a grammatical 
approach would seem to be caught within the same essentially neo-scho-

12 See J.-L. Chrétien, Joseph Joubert: une philosophe à l’état naissant, in id., Reconnais-
sances philosophiques, Cerf, Paris 2010, 257-294. Chrétien exhilaratingly expounds just how 
the French Romantic Joubert defended (as did Coleridge) the rigorous role of the vague in 
human life and understanding.

13 J.-F. Courtine, Inventio Analogiae: Métaphysique et Ontothéologie, Vrin, Paris 2005, 
283-290.
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lastic trap: finite, normal meanings are fully transparent and analytic, but 
at the anomalous margins their entire range of purtenance can be denied. 
Thus, Susannah Ticciati suggests that the ascribing of attributes of eminent 
excellence (wisdom, goodness, beauty and being, etc) to God is merely 
“shorthand for the fuller claim that divine difference is manifest where 
creaturely goodness, wisdom, faithfulness etc. is to be found”.14 What could 
be a less apophatic or mystical account of the divine difference than such 
a reduction, which merely confirms us in our assumed worldly rectitude?15

The sense of “grammar” involved in the analytic theological approach 
in general would seem to reduce to two things. First, an invocation of a 
sheerly sublime margin, on the still Kantian assumption that such a mar-
gin is available, because there are identifiable transcendental “bounds of 
sense” constituted by tidied-up normal language, or by formal logic.16 This 
contrasts strongly, as we shall shortly see, with the traditional view that it 
makes sense to speak negatively of an ultimately unknown final mystery, 
just because there are so many immanent mysteries, which poets, especially, 
tend to invoke. Secondly, an invocation of the “grammar” of the traditional 
doctrine of God in terms of his simplicity, unity and non-dependence. But 
this invocation (where it is not stripped of all meaning by being taken as a 
mere cipher for the coherence and autonomy of human virtue) immediately 
reveals that negative theology is not something at the margins of theology, 
something alternative to positive theology, much less a kind of different 
and revisionary theological tradition of its own, but instead is entirely 
situated after all within a series of ultimately “positive” metaphysical or 
theological assumptions, whether these be neoplatonic, Jewish, Christian 
or Islamic. Even if the doctrine of God was originally articulated for doxo-
logical reasons, it was still done so in terms of a metaphysical vocabulary 
and conceptuality. Quite simply, if one has no belief in a unified godhead, 
then there would be no call to make the apophatic gesture, or else it might 
be made in terms of a more ultimate atomic, elemental or mathematical 

14 tiCCiati, A New Apophaticism, 240.
15 It is just this sort of attitude that can encourage a too unthinking ecclesial baptism of 

“human rights”, “anti-racism”, “postcolonialism”, etc.
16 See P.F. straWson, The Bounds of Sense: An Essay on Kant’s Critique of Pure Reason, 

Routledge, London 2018 for the classic English Analytic domestication (and over-simplifica-
tion) of the Kantian critical project.
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dissolution – in short in a mode entirely counter to the grammatical and 
with ultimately immanentist, nihilistic implications.

When it comes to the alternative phenomenological approach, also 
taken as dispensing with a metaphysical one, then a similar consideration 
surely applies. We can validly speak of something like an original intuition 
or feeling of the presence of being or of reality, but immediately that we 
have reflected upon this, we are making a distinction between our obscure 
idea of being, and being as such, which this idea irreducibly intends, as 
Antonio Rosmini argued in the Nineteenth Century.17 Since we can only 
handle our intuition as an idea, and must take up an existential stance to-
wards being within that being itself into which we are thrown, we cannot 
avoid the circumstance that, from the outset, what is given is only offered 
to us an something to interpret in the mode of a kind of counter-gift. Even 
if we regard our acts of interpretation as also given to us, along with our 
own subjective awareness, by a more ultimate reality, we cannot assume 
that our ineluctable intuition of this reality decipherably commands our 
interpretation, nor that our mere circumstances of perplexity is what is ul-
timately significant (as for Heidegger), since this is already to answer such 
perplexity in an arbitrary fashion.

This becomes especially apparent if we realise that the “saturated” 
character of our intuition of being as unfathomable gift cannot be taken 
(as by Jean-Luc Marion) as a mere excess of intuition over concept in an 
inversion of Kant that remains within the terms of his finitism – since it is 
precisely the arbitrarily correlational circle of concept with intuition that 
constitutionally circumscribes it.18 Instead, a more traditional notion of 
intuition beyond reflective reason regarded it as being as much hyper-con-
ceptual as hyper-intuitive, in the sensory sense. And this conception makes 
more sense of our inchoate experience of reality as not just a presence, but 
as an unfathomable and overwhelmingly beautiful ordering and hyper-for-
mal manifestation of everything in a kind of orchestrated concert.

Indeed, our sense of reality as a gift stays with this dimension of fun-
damental intuition. But to recognise “gift” is already to reflect, already to 

17 A. rosMini, The Origin of Thought: A New Essay on the Origin of Ideas, Rosmini 
House, Durham 1989, §§ 389-470.

18 J.-L Marion, Being Given: Toward a Phenomenology of Givenness, Stanford UP, Stan-
ford (CL) 2002.
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formulate an interpretative idea of being which then in turn inflects how 
being is experienced. Not every culture, by any means, has seen being in-
sofar as it is truly being as entirely gift, rather than sporadically so, or more 
ultimately as indifferent fate. Perhaps, as St Paul says, this should have 
been always apparent, but the truth of the intuition is only fully sustained 
when we see the world as created out of nothing, and even to sustain it 
non-philo sophically we need to have made the gesture of gratitude which is 
already interpretative and representative, and all too often has been over-
whelmed by a consistent attitude of mere resignation, if not resentment. It 
is true, as already indicated, that we can comprehend our active and poetic 
acts of interpretation as also fully given to us from a transcendent height, 
but this recognition itself requires (at least implicitly) the metaphysical pic-
ture of reality which the doctrine of creation and providence opens to view.

Similar considerations apply if we think of the divine presence as 
something more contingently manifest, in the mode of a theophany. 
However much we should rightly refuse, as Marion says, any reduction of 
the theophanic to the revelation of metaphysical propositions about God, it 
remains the case that (as with the intimate relation between grammar and 
reality) it is the very resistance to normal conceptualisation of, for example, 
the events of the New Testament and the emergence of the Church, that 
brought about radically new metaphysical conceptualisations concerning, 
for example, matters of substance, personhood, relationality, number, 
materiality, embodiment, fragility and liberty.19 An excess of the manifest 
and of the experienced over the articulated remains, and yet it is precisely 
articulation that safeguards and registers this excess, which can otherwise 
be reduced and manipulated in alternative ways, as with the political in-
strumentalisation of popular piety.

With reference to the apophatic, this means that it is the interpreta-
tive metaphysical linkage of the theophanic to an ultimate and reserved 
unknown that alone fully sustains the negative attitude. Without it, the 
theophanic can be reduced to the status of a sheerly cultic presence, posi-
tively instituted by God and not truly disclosive of his mystery which is 
here manifest in its very withholding.

19 J.-L. Marion, D’ailleurs, la Révélation. Contribution à une histoire critique et à un con-
cept phénoménal de révélation, Grasset, Paris 2020. For the Christian inflection of fragility, see 
J.-L. Chrétien, Fragilité, Les Editions de Minuit, Paris 2017.
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Therefore, we must conclude that sheerly grammatical and phenome-
nological approaches to negative theology are inadequate. Nevertheless, 
they are also indispensable. The very metaphysical notion that reality is 
fundamentally meaningful requires the primacy of grammatical mediation. 
Equally, the metaphysics of an ultimate One or an ultimate God is unmoti-
vated if not connected to a particular mode of experience and a particular, 
intuitively felt interpretation of reality as fundamentally good and ordered 
towards the good.

But for the reasons which I have tried to articulate, neither negative 
meaning nor saturated intuition of the ineffable would ever have been con-
strued as negative theology were it not for an assumed conceptual frame-
work established by metaphysical conjecture.

Briefly, let us consider this framework. Three points here stand out 
above all others. First, our modern epistemological bias leads us to suppose 
that naming God was first of all a cognitive issue. But as we have already 
seen, traditionally, following Socrates, grammatical and ontological issues 
fell inseparably together. Thus, in the case of Dionysius the Areopagite, 
we discover that the question of naming itself is as much ontological as 
it is epistemic. Negation for him names primarily not our own liturgical 
gesture, though it includes that, but rather the inherent unboundedness 
of God himself. In this sense, the negative, as the infinite, was after all for 
him in one sense something positive, like a borderless ocean.20 Conversely, 
affirmation was for him primarily not our liturgical offerings, though it 
included that, but rather all the names that God had given himself in the 
shape of creatures themselves, through all the hierarchical ranks of being. 
It included also and more especially, those names revealed to us in the ora-
cles of Scripture, through the mediation of angels and the higher powers.21 
In this way then, though in the wake of Neoplatonism, Dionysius was put-
ting forward, with his theory of names, an entire new metaphysics which 
divided reality, once could say mathematically, between the negative and 
the positive, with a seemingly unmediable negative sign operating between 
the two: the infinite negative is absolutely not the positive, but the finite 
positive is absolutely not the negative.

20 dionysius the areopaGite, The Divine Names, 589D, 592D-593A, 636C.
21 Ibid., 588C, 589D, 593C.
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The second aspect of the assumed metaphysical framework undergird-
ing negative theology is that it involved degrees of ascending apophasis and 
realities below the level of the One or of God that could only be spoken 
of to a degree negatively. We often suppose otherwise, only because we are 
still held captive by the Kantian picture of pure positivities within finite 
bounds only exceeded at one point, by the sublime beyond. But the very 
first writer clearly to articulate a negative theology, the Middle Platonist 
Alcinous, suggested that we can only speak of the One by removal of 
predications, just as we can only speak of the geometric point by abstract-
ing dimensions.22 Therefore, to a degree, apophatic identification becomes 
plausible just because it already operates in mathematics, rather in the way 
that mathematical realities supported the doctrine of the Forms for Plato 
himself. We know that points and numbers and so forth exist, even though 
we can only approach them through sensory experiences and categories 
which we must also deny.

Similar considerations apply to both intellect and to substance. We 
know, directly and immediately from within ourselves, that intellect is real, 
and yet we can only conceptualise it through the use of sensory images. 
As Keats indeed supposed, to think as opposed to a sensory bumping into 
something is curiously to negate oneself entirely and to go over to the other, 
as Rosmini also asserted, a little later in the same century.23

This is all the more the case for the presumed realm of pure intelli-
gences or of angels, for the Biblical traditions. Thus Dionysius’ Celestial 
Hierarchy contains an apophatic discourse about naming angels; of course 
less drastic than the one required concerning God.24 But the latter is inher-
ently linked to a negative progress that is only such because it is hierarchical, 
and such a notion in turn only acquires plausibility because finite reality 
is conceived in terms of a rising degree of abstract removal of limitations 

22 alCinous, The Handbook of Platonism, or Didaskalikos, Oxford University Press, Ox-
ford 1993, 10.5. And see d. albertson, Mathematical Theologies: Nicholas of Cusa and the 
Legacy of Thierry of Chartres, Oxford University Press, Oxford 2014, 49: Philo had already 
spoken of God as “unknowable, ineffable (arretos) and unnameable”, but Alcinous was ap-
parently the first to speak of negation as a mode of theological predication.

23 A. rosMini, Theosophy. Volume II: Trine Being, Rosmini House, Durham 2007, §§ 
867-877.

24 dionysius the areopaGite, The Celestial Hierarchy, 121A-124A, 137A-140B.



359Negation in Poetics and Theology

which we, as embodied, sensory creatures can but indirectly grasp, even if 
we are to achieve self-knowledge as spiritual beings.25

The case of substance is rather similar. Aristotle himself defines ousia 
in the Categories in negative terms as that which does not stand within a 
subject or hypokeimenon, nor is supported by a more fundamental subject. 
Substance is therefore fundamentally mysterious, and really only known 
to us by the effects of consistency it engenders. And already, in the case 
of Aristotle, a link was made between substance and that aspect of ulti-
mate reality which was Being, if not, however, for him God. Substance as 
self-standing is most in being and other, accidental realities are ordered 
towards it.

For Aristotle there was, indeed, no negative theology, but that was 
precisely because he was apparently content (problematically) to leave not 
fully linked the realms of the physically moving, the immanently or meta-
physically unmoving, and the realm of unmoved divine full self-presence 
– which, however, it would be wrong to suppose he saw as just “ontic” or 
within the normal scope of being, as Heidegger supposed, projecting back-
wards into antiquity a neo-scholastic onto-theology.26

Negative theology results precisely when the Middle and then the 
Neoplatonists did seek to make these linkages. They were trying to resolve 
both the problem posed by Aristotle himself of how Being can be cate-
gorially divided if it is not a genus, and that posed by Plotinus as to how 
“substance” can be applied univocally to intellectual substance without 
subordinating the status of that substance to sensory or material substance, 
or all of them to some unknown sort of substance altogether. In a series 
of extremely complex developments, which eventually included a fusion 
with the Biblical “names of God” thematic that first emerged with Philo, 
the answer to both of these aporias emerged as what we have now come to 
think of as “the analogy of being”.27

This answer assumes, far beyond Aristotle, that all of reality has a 
fundamentally paronymic structure: it consists of a rising series of ne-
gations in which the simple One emanates and determines the relatively 
uncircumscribed Intellect, and that in turn gives rise to lesser levels of 

25 Ibid., 121C.
26 Courtine, Inventio Analogiae, 109-152.
27 Ibid., 153-229.
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substance in various imitated and participated degrees. As Rosmini much 
later re-asserted, citing Plotinus, it is only really possible to comprehend the 
distribution of being if one begins with the idea that of itself it is manifest, 
of itself it implies therefore a recipient of manifestation (since we cannot 
coherently eliminate the notion of awareness from that of manifestness, 
in half agreement with Berkeley) and yet is thereby already doubled and 
reflected upon and consequently becomes, in principle, selectable and se-
lectively communicable.28 With tremendous acuity, Rosmini suggested that 
only the doctrine of the Trinity fully completes the neoplatonic intimation 
of this truth by rendering the emanation of the intellect fully co-terminous 
with the divine essence.29

In terms of such a scheme, predication of “substance” of the One, or 
of God involved both its eminent affirmation and ultimate denial, insofar 
as God does not even “stand under” himself, much less anything else. Yet 
this ultimate denial rested upon a series of lesser denials, whereby it was 
denied in turn that sensory substance as hylomorphic was sheerly material 
and that intellectual substance admitted any such composition or inherence 
of accidents. As to the other categories of Aristotle and his successors, like 
Porphyry, it was variously considered that all of them (in fact including 
even substance itself) were applicable only to the finite, that they can all be 
applied to God “metaphorically” (as by Eriugena) or yet again, that some 
of them can be applied and not others. This latter view was notably true of 
Boethius, for whom quality and quantity were regarded as what Analytic 
philosophy now deems “tropes”, or inherent accidents of substance, there-
fore qualifiedly applicable to God, and for later Twelfth Century Boethians 
who saw relation as also predicable of God, whether in terms of his outgo-
ing activity from our perspective, or in terms of the Trinitarian persons, the 
latter being justified both in terms of Augustinian substantive relation and 
of Boethian equal repetition of the essentially identical.30

28 A. rosMini, Theosophy. Volume I: The Problem of Ontology, Being-as-One, Rosmini 
House, Durham 2007, §§ 34-195.

29 See J. MilbanK, Trinitarian Ontology and the Division of Being: Rosminian Reflections’, 
in “Sophia” XIII (2/2021) 173-215.

30 A. de libera, Boèce et l’interpretation médiévale des categories. De la paronomie à la de-
nominatio, in a. roChe - J. denooz (eds.), Aristototelica Secunda: Mélanges offerts à Christian 
Rutten, Centre Informatique de Philosophie et Lettres, Liège1996, 255-266; id., Des Acci-
dents aux Tropes: Pierre Abélard, in “Revue de Métaphysique et de Morale” 36 (4/2002) 479-
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One can conclude from the foregoing that no-one would have sub-
scribed to the idea of an “ultimate negative”, or to that of its ultimate rule 
and force, if they had not seen evidence of the “power of the negative” at 
work in more limited degrees within immanent reality.

Negative theology, then, just is a metaphysics, even if it is also a gram-
matical and a mystical doctrine. It would not otherwise make any sense, 
and the attempt to remove the apophatic from a neoplatonic framework 
inevitably tends to turn it into something else altogether: usually some 
variant (however remote) of Kant’s aesthetic and ethical metaphysics of the 
sublime. One mark of contemporary incoherence here is the way in which 
the role of ascent to God first through the intellectual or angelic realm 
tends to be omitted, just as it is so often forgotten that even Augustine, 
never mind the Greek Fathers, conceived of the Divine Creation as being 
first of the angelic realm and then subsequently (from our perspective) of 
other creatures through instrumental angelic mediation.31

Despite this observation, it remains also true that the Biblical religions 
introduced a more absolute sense of the negative gulf between God and 
finite beings than had been available to Neoplatonism. In this sense, the 
notion that one could rise to the ultimate negative through finite degrees 
of negation was after all drastically weakened. Augustine insists in the 
Civitas Dei that if God himself cannot mediate himself, then the mediation 
exercised by intelligences must be less than fully good and therefore du-
biously demonic.32 And although Dionysius at times talks of God in terms 
of what Thomists much later called eminence as “hyper-beautiful”, “hy-
per-substantive”, and so forth, the full implication of his “mystical” nega-
tion of negation as well as affirmation is indeed that negation remains too 
conceptual to capture a God who exceeds even the contrast of unlimited 
and limited and so also of affirmation and negation, in an ineffable sense 
that Nicholas of Cusa coherently took to imply a denial of the applicabili-
ty here of the law of non-contradiction.33 Like Augustine and Eriugena 

500; Ch. erisMann, The Medieval Fortunes of the Opuscula Sacra, in J. Marenbon (ed.), The 
Cambridge Companion to Boethius, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 155-177.

31 See J. MilbanK, The Confession of Time in Augustine, in “Maynooth Philosophical 
Papers” 10 (2020) 5-56.

32 auGustine, The City of God, IX, 16-23; X, 20-4.
33 dionysius the areopaGite, The Mystical Theology, 1048A-B. And see d. turner, The 

Darkness of God: Negativity in Christian Mysticism, Cambridge University Press, Cambridge 



362 John Milbank

in his wake, Dionysius is clear that God himself in Christ bridges a now 
totally unmediable gulf between a negation even beyond negation on the 
one hand and created positivity on the other. Thus for him the ultimate 
name of God is “Jesus”, the ineffability of whose proper name, like that 
of the Tetragrammaton, exceeds even the mystery of the boundless.34 And 
one can note that even Aquinas suggests that it is only faith in Christ that 
gives us entire surety of the workings of analogy, thereby alone establishing 
theology as a fully-fledged “science”, whose mark is certainty, for us, even 
though its absolute certainty derives from God’s own self-understanding.35

The more ultimate mystery beyond negation for Dionysius, Eriugena 
and Cusanus would then seem to be the incomprehensible uniting of the 
negative and positive in Christ, such that every analogical ascent really 
participates also in this unity and only counts as neither equivocal nor uni-
vocal because it embodies such a paradoxical coincidence which is again, 
for Cusanus, in breach of the normal logical laws of identity. In a parallel 
fashion, for all three authors, as for some of those of the School of Chartres 
and for Meister Eckhart, the doctrine of the Trinity implies a coincidence 
of negative remaining and positive outgoing within divine remaining itself, 
as the ground of his creative outgoing.36 In this sense, the identity of God 
as ecstatic love would seem to be in excess of, though in coincidence with, 
his nature even as the negatively unbounded.

In these ways, therefore, Christianity intensified the ultimacy of the 
apophatic and, yet, just for that reason, also suggested that the “mystical” 
coincidence of the negative and positive is still more ultimate, as revealed 
by both the Trinity and the Incarnation, which nonetheless intensify the 
truths of the apophatic and the mystical and are not in any sense qualified 
by them.

1998, who makes this valid point, albeit in a too “grammatical” Analytic idiom which does 
not allow that the note of eminence is also present. One can infer that for Dionysius it is 
nevertheless only the Incarnation, only the invocation of the name of Jesus, that undergirds 
eminent attribution.

34 dionysius the areopaGite, The Names of God, 981D: “In our urge to find some notion 
and language appropriate to that ineffable nature, we reserve for it first the name which is 
most revered”.

35 thoMas aquinas, Summa Contra Gentiles 1V. 54 (4); id., Summa Theologiae 1 q.1 a. 2. 
And see J. MilbanK - C. piCKstoCK, Truth in Aquinas, Routledge, London 2001, 65.

36 See J. MilbanK, One in Three and Two in One: The Double Coincidence of Opposites in 
Nicholas of Cusa, forthcoming publication.
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3.  Back to poetry

The final question to be faced is whether it is readily possible for us 
today to subscribe once more to a Christianised neoplatonic framework? 
We find it easier to understand the ineffable experience of God, or the 
grammar of Christian doctrine which we hold by faith to be true. But in 
both cases I have suggested that it is, indeed, dubiously to ascribe to a 
foundationalist “myth of the given” if we suppose that either experience 
of radical donation, or a grammatical reflection on the rules of normative 
Christian discourse exist without the mediation of a speculative herme-
neutics from the supplementary outset.37 But the latter is not primarily an 
abstract exercise: it continues amongst all believers all of the time and it is 
a matter of liturgical performance as well as of hidden reflection.

Today, we are more intensely aware that rituals are things shaped by 
us, albeit under divine guidance, rendering it natural for us to think, after 
Proclus and Dionysius and Maximus, in terms of a theurgic and synergic 
enticement of the divine through ritual performance, even if we of course 
understand this entire performance as divinely created and inspired. This 
awareness gives us a stronger sense that ritual is in continuity with all 
human “fictioning”, and that metaphysical pictures are themselves “fic-
tional” approximations which we interpretatively “make up” and which 
we must regard with some negative reserve, even though, as we have seen, 
this reserve would become merely nihilistic outside the continued enter-
taining of “open” metaphysical visions of a nonetheless quite specific sort. 
Transposing my earlier theatrical analogy to a liturgical frame, metaphysics 
can be thought of as something like a sacred building within which prayer 
can be enacted, while inversely each enaction is also a kind of performance 
of the metaphysics itself which in turn can lead us to modify the metaphys-
ical vision. The substitution of the entire concrete building for the trans-
parent fourth wall of the proscenium concurs with the recognition that 
every human performance is already a metaphysical reflection: something 
as much engaged as it is reflexively disengaged.

Within this perspective, the fourth, mediating factor between phenome-
nological experience, grammatical vigilance and metaphysical picturing can 

37 The implication of this way of framing things is that “post-structuralism” points back 
towards a theological metaphysics, if it is not taken as pointing towards nihilism.
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be taken in fact to be poetic performance, so returning us to our original 
theme. It is the poetic and the artistic in general which is most radically 
open to the novelty of being, to the rigorous possibilities of symbolic codes 
if we are respectful of their own character, and to the need to shape, how-
ever fragmentarily, a universally relevant vision. As we saw in the case of 
the Coleridgean outlook, this certainly requires that “art” (which was really, 
as Olivier Boulnois has shown, the result of the Protestant desacralisation 
of the image),38 be returned to a liturgical horizon, but it inversely involves 
a stronger and specifically modern sense of the finite provisionality of our 
liturgical and metaphysical endeavours, even though their continued con-
sistency has been guaranteed by the mediation of God himself in the flesh.

This implies an intensified sense that we can only acknowledge God 
as incarnate if we newly bring him to birth again through all our external 
words, deeds and gestures, besides our internal intentions whose very 
fragility and evanescence is in keeping with God’s original incarnation 
through Mary.39 In the early Renaissance, which was newly conscious of the 
reach of human creativity, Nicholas of Cusa already realised in a very ludic 
and yet serious way that we can construe all of our games, all of our art, 
all of our sciences and even all of our politics as “conjectures”, which not 
only try to image God, but also to reflect his very inaccessibility through 
many examples of horizontal inaccessibility even within this world, rather 
beyond the neoplatonic hierarchical ordering of negations. The continued 
re-incarnation of God can only make the divine more familiar by simulta-
neously rendering the world ever stranger, if also more inviting. Therefore, 
the via negativa for us today is emphatically an active opening up of imma-
nent mystery, if we are still to hold open our way of receptive access to a 
mysterious transcendent.

In consequence, one could say that while we need to see poetic nega-
tive capability in terms of negative theology, we also need to reconstrue our 
account of the latter in terms of negative capability.

38 O. boulnois, Au-delà de l’Image. Une archéologie du visual au Moyen Âge, Ve-XVIe 
siècle, Seuil, Paris 2008, 410-440.

39 Chrétien, Fragilité, 7-28.
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Abstract

The essay begins with a consideration of aesthetic apophaticism in poetry, star-
ting with a comparison between Keats and Coleridge. From this it is deduced the 
necessity to keep in mind, besides the immanent dimension, also the transcendent 
one, in order to avoid the fall into nihilism. But this raises the question of the need for 
a metaphysical framework with the possible paradoxical consequence of a betrayal of 
apophaticism. In this regard, neither the Analytic, mainly linguistic approach, nor the 
Continental one seem sufficient: they are indispensable, but inadequate. As Dionysius 
the Areopagite showed in the case of God naming is as much ontological as episte-
mic, because it points to God’s unboundedness. But this makes it clear that a new 
methaphysical framework emerges from Christian revelation, capable of solving both 
Aristotelian and Neo-Platonic aporias. Hence the observation that negative theology 
is essentially metaphysical. Biblical revelation, then, makes it possible to go beyond 
negation itself, reading our expressions about God in the light of Incarnation.
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Nell’approssimarsi a una riflessione sulla teologia negativa in Tommaso 
d’Aquino, bisogna innanzitutto rilevare che, come ampiamente attestato 
nell’analitico studio di Thierry-Dominique Humbrecht1 (che rimane un 
punto di riferimento imprescindibile per il soggetto il esame), all’interno 
delle opere tomasiane non è presente l’espressione negativa theologia, così 
come non si trova alcun termine latino equivalente al greco apophatikē 
theologia. Tuttavia si può rintracciare l’uso, seppur raro (solo tre volte), di 
via negationis e quello, leggermente più frequente (otto volte), di via remo-
tionis.2 Ciò non significa che le questioni che vengono solitamente sollevate 
nel momento in cui si parla di teologia negativa o apofatica non siano tratta-
te da Tommaso. Esse, infatti, compaiono puntualmente quando l’Aquinate 
affronta i temi dell’essenza divina, della nostra conoscenza di Dio e della 
sua denominazione (sulla scorta del trattato dionisiano sui nomi divini, che 
fa da riferimento alle argomentazioni tomasiane, oltre a essere stato oggetto 
di uno specifico commento).3

1 th.-D. huMbreCht, Théologie négative et noms divins chez saint Thomas d’Aquin, Vrin, 
Paris 2005.

2 Cf. Ibid., 39-43, con l’indicazione delle occorrenze. Sull’incomprensibilità di Dio e la 
teologia negativa nelle opere dell’Angelico, cf. G. roCCa, Speaking the Incomprehensible God. 
Thomas Aquinas on the Interplay of Positive and Negative Theology, The Catholic University 
of America Press, Washington D.C. 2004. Sulla teologia negativa nel Medioevo, si veda M.-
a. vannier, Aux sources de la voie négative, in «Revue des Sciences Religieuses» 72 (4/1998) 
403-419.

3 toMMaso d’aquino, Commento ai Nomi divini di Dionigi, ESD, Bologna 2008.
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È evidente che un’analisi approfondita della «teologia negativa» 
dell’Angelico presupporrebbe un’attenta ricognizione delle fonti, dai Padri 
Cappadoci ad Agostino, dallo Pseudo-Dionigi Areopagita a Giovanni 
Damasceno, da Mosè Maimonide e Avicenna ad Alberto Magno.4 Si 
rimanda ai lavori già menzionati per un loro attento esame. In questa 
sede, e su tali presupposti, ci si limiterà a ripercorrere in quattro opere di 
Tommaso (lo Scriptum super libros Sententiarum, la Summa contra gentiles, 
le Quaestiones disputatae de potentia Dei e la Summa Theologiae), le princi-
pali tappe che segnano la peculiare prospettiva apofatica dell’Aquinate, per 
poter giungere a cogliere presupposti ed esiti di tale itinerario.5 Per fare 
questo, in ciascuno dei testi segnalati saranno presi in considerazione i due 
nuclei tematici entro i quali si colloca e si sviluppa l’approccio «negativo» 
tomasiano: quello dell’incomprensibilità dell’essenza divina e quello della 
denominazione di Dio.

1.  «Scriptum super libros Sententiarum»

Uno degli assunti fondamentali che caratterizza fin dall’inizio la rifles-
sione tomasiana su Dio è quello dell’incomprensibilità dell’essenza divina. 
Quest’affermazione è una costante in tutta la produzione dell’Aquinate ed 
è ripetutamente ribadita nel corso dello Scriptum super libros Sententiarum 
(d’ora in poi Sent.):6 Dio non può essere visto direttamente e perfettamente 
(cioè nella sua essenza), ma è conoscibile solo in base agli effetti creati (cf. I 
Sent., d. 3, q. 1, a. 1). Ancora più dettagliatamente, la questione è affrontata 
in I Sent., d. 8, sull’essenza divina.

In I Sent., d. 8, q. 1, a. 1 (se l’essere venga detto propriamente di Dio) 
tra le varie obiezioni si riporta la posizione del Damasceno, secondo cui 
Qui est non significa che cosa è Dio, ma «un certo oceano infinito di so-

4 Cf. a. sarMenGhi, Rimuovere l’oscurità. Conoscenza e amore nella Somma di Teologia di 
Tommaso d’Aquino, Città Nuova, Roma 2021.

5 Per un approfondimento dei temi in oggetto nelle opere anteriori alla Summa Theo-
logiae, cf. r. Ferri, Il Dio Unitrino nel pensiero di Tommaso d’Aquino. Dal Commento alle 
Sentenze al Compendio di teologia, Città Nuova, Roma 2010, di cui il presente contributo 
costituisce una sintetica ripresa.

6 toMMaso d’aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo [Scriptum super Li-
bros Sententiarum]. vol. 1. Libro I, dd. 1-21, ESD, Bologna 2001; id., Commento alle Sentenze 
di Pietro Lombardo [Scriptum super Libros Sententiarum]. vol. 2. Libro I, dd. 22-48, ESD, 
Bologna 2000.
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stanza»; perciò, in quanto infinito, l’essere di Dio non è né comprensibile, 
né nominabile, ma ignoto.7 La solutio di Tommaso, basandosi sull’autorità 
della Scrittura e dei Padri, se da una parte afferma che l’essere si dice pro-
priamente di Dio, dall’altra motiva tale affermazione (e, contemporanea-
mente, l’appropriatezza del nome «Colui che è») proprio in virtù dell’in-
determinatezza che a tale nome appartiene. L’Aquinate riprende, infatti, le 
parole del Damasceno,

il quale dice che «Colui che è» dice l’essere in maniera indeterminata, e 
non che cosa è; e poiché nello stato di via di lui conosciamo che è, e non 
che cosa è, se non per via di negazione, e d’altra parte non possiamo deno-
minarlo se non come lo conosciamo, così propriissimamente viene da noi 
denominato «Colui che è».8

Ancora più precisa è la risposta alla quarta obiezione (quella del 
Damasceno, precedentemente citata), in cui l’Angelico sottolinea il primato 
della via remotionis nella nostra conoscenza di Dio.9 Ogni nome, infatti, in-
dica un essere determinato e particolare, che proprio nella sua determina-
tezza si distingue dagli altri. Ciò significa che ogni determinazione implica 
una negazione; ogni attualizzazione positiva e particolare dell’essere esclude 

7 I Sent., d. 8, q. 1, a. 1, ob. 4: «Damascenus dicit (De fide orth. 1,12), quod “qui est” non 
significat quid est Deus, sed quoddam pelagus substantiae infinitum. Sed infinitum non est 
comprehensibile, et per consequens non nominabile sed ignotum. Ergo videtur quod qui est 
non sit divinum nomen».

8 I Sent., d. 8, q. 1, a. 1, sol.: «Secunda ratio sumitur ex verbis Damasceni (De fide orth. 
1,12), qui dicit, quod “qui est” significat esse indeterminate, et non quid est: et quia in statu 
viae hoc tantum de ipso cognoscimus, quia est, et non quid est, nisi per negationem, et non 
possumus nominare nisi secundum quod cognoscimus, ideo propriissime nominatur a nobis 
“qui est”».

9 Ibid., ad 4: «Alia omnia nomina dicunt esse determinatum et particulatum; sicut sa-
piens dicit aliquid esse; sed hoc nomen “qui est” dicit esse absolutum et indeterminatum per 
aliquid additum; et ideo dicit Damascenus quod non significat quid est Deus, sed significat 
quoddam pelagus substantiae infinitum, quasi non determinatum. Unde quando in Deum 
procedimus per viam remotionis, primo negamus ab eo corporalia; et secundo etiam intellec-
tualia, secundum quod inveniuntur in creaturis, ut bonitas et sapientia; et tunc remanet tan-
tum in intellectu nostro, quia est, et nihil amplius: unde est sicut in quadam confusione. Ad 
ultimum autem etiam hoc ipsum esse, secundum quod est in creaturis, ab ipso removemus; 
et tunc remanet in quadam tenebra ignorantiae, secundum quam ignorantiam, quantum ad 
statum viae pertinet, optime Deo conjungimur, ut dicit Dionysius (De div. nom. 7), et haec est 
quaedam caligo, in qua Deus habitare dicitur». Per un esame approfondito di questa risposta, 
cf. huMbreCht, Théologie négative, 513-518 e id., La théologie negative chez saint Thomas 
d’Aquin, in «Revue Thomiste» 103 (1993) 535-566; 104 (1994) 71-99, in part. 78.
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tutte le possibili altre. «Colui che è», al contrario, dice un essere assoluto e 
non determinato da qualcosa di aggiunto (ecco perché il Damasceno parla 
di «oceano infinito di sostanza»): e proprio l’indeterminatezza di tale nome 
permette di esprimere che l’Essere nella sua assoluta semplicità (I Sent., d. 
8, q. 4) possiede tutte le perfezioni possibili. L’«indeterminato» o meglio 
(come precisa Tommaso) il «quasi non determinatum» non va dunque inte-
so nel senso di una potenzialità (e quindi di un’imperfezione, contrapposta 
all’attualità), ma come la perfetta e assoluta attualità dell’Essere divino, che 
non è limitato da alcuna determinazione. Evidentemente «Colui che è» non 
significa il quid est di Dio, data l’impossibilità per l’uomo in statu viae di 
comprendere l’essenza divina. L’unico modo per poter affermare qualcosa 
di Dio è allora la via remotionis, di cui Tommaso indica le varie tappe: 
rimozione non solo delle caratteristiche corporee e materiali, ma anche di 
quelle intellettuali, almeno secondo il modo in cui si trovano nelle creature. 
Perciò le stesse perfezioni sono in Dio in un altro modo rispetto a quello 
in cui sono nelle creature (un modo non ultimamente comprensibile per 
l’uomo, data l’identità di queste perfezioni con l’essenza divina). Attraverso 
questo processo di rimozione resta conoscibile per il nostro intelletto solo 
il quia est di Dio e niente di più: utilizzando un’espressione di Alberto 
Magno,10 Tommaso dice che l’intelletto rimane come in una certa confusio-
ne (poiché di fronte alla non coglibilità dell’essenza divina e all’assenza di 
quelle determinazioni che permettono la concettualizzazione, l’intelletto si 
trova nell’impossibilità di definire). Ma il procedimento di rimozione non si 
ferma qui, perché l’Aquinate prosegue dicendo (con un vocabolario sempre 
più dionisiano) che da Dio bisogna eliminare anche l’essere, almeno secon-
do ciò che è nelle creature. È evidente, a questo punto, l’impossibilità per 
l’uomo di penetrare ulteriormente il mistero dell’Essere divino: l’intelletto 
rimane in una certa tenebra d’ignoranza, una «certa» (quadam) ignoranza, 
il che non significa un’ignoranza assoluta, ma di un certo tipo, «secondo 
la quale ignoranza, per quanto compete allo stato di via, ci uniamo a Dio 
nel modo migliore, come dice Dionigi; e questa è come una certa oscurità, 
nella quale si dice che Dio abita» (I Sent., d. 8, q. 1, a. 1, ad 4). Questo testo, 
che è uno dei più apofatici di tutta la produzione tomasiana, non preclude 
in assoluto la possibilità di affermare qualcosa su Dio, ma segnala l’inva-

10 In Epist. V Dionysii, in huMbreCht, Théologie négative, 517, n. 1.
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licabilità del limite costituito dall’incomprensibilità dell’essenza divina. La 
trattazione sui nomi divini, in I Sent., d. 22, q. 1, segue tali linee guida.

Infatti, sia la rivelazione biblica, sia la stessa riflessione razionale ci 
dicono che è possibile, in qualche modo, seppure imperfettamente, cono-
scere Dio e quindi nominarlo.11 Si tratta, comunque, di un parlare quasi 
balbettando (per citare san Gregorio Magno), nella consapevolezza che 
solo Dio può comprendere se stesso pronunciando il Verbo, che costituisce 
la perfetta realizzazione della nominazione divina.12

Nonostante tali limiti, l’Aquinate stabilisce quale sia il procedimento 
attraverso cui può avvenire l’attribuzione di un nome a Dio (ibid., a. 2): 
si tratta del procedimento analogico, a sua volta basato su un presupposto 
di carattere ontologico, quello del rapporto di causalità esemplare tra Dio 
e le creature; ogni perfezione nelle creature discende esemplarmente da 
Dio, che praehabet in sé, in modo unitario, tutte le perfezioni.13 Su tale 
fondamento, Tommaso analizza la struttura semantica di ciascun nome, 
individuandone due dimensioni: la res significata e il modus significandi. Per 
quanto riguarda i nomi divini, sottolinea poi che essi sono imposti dall’uo-
mo a partire dalle creature (id a quo), quindi sono manchevoli nella rappre-
sentazione di Dio quanto al modus significandi; tuttavia, nell’id ad quod (la 
res significata) essi sono imposti per significare principalmente la perfezione 
divina, che poi viene partecipata alle creature.14 Ne è un esempio il temine 

11 I Sent., d. 22, q. 1, a. 1, sed contra: «In Psal. 67, 5, dicitur: “dominus nomen illi”; et 
Exod. 3: “si quaesierint nomen meum” et cetera. Praeterea, omne quod cognoscitur, potest 
etiam voce significari. Sed nos aliquo modo cognoscimus Deum vel per fidem vel per natura-
lem cognitionem. Ergo possumus eum nominare».

12 Ibid., sol.: «Cum voces sint signa intellectuum, secundum philosophum (ubi supra), 
idem judicium est de cognitione rei et nominatione ejus. Unde sicut Deum imperfecte co-
gnoscimus, ita etiam imperfecte nominamus, quasi balbutiendo, ut dicit Gregorius (Mor. 10,4 
et 5). Ipse autem solus seipsum comprehendit; et ideo ipse solus seipsum perfecte nominavit, 
ut ita dicam, verbum coaequale sibi generando».

13 Sull’evoluzione della dottrina dell’analogia in Tommaso, cf. b. MontaGnes, La doctrine 
dell’analogie de l’être d’aprés saint Thomas d’Aquin, Nauwelaerts, Louvain 1963. Sulle fonti, 
cf. huMbreCht, Théologie négative, 85-106.

14 Humbrecht chiarisce: «Le mode de signifier invite à distinguer deux niveaux d’im-
position d’une perfection: la visée parfaite de cette imposition, qui détermine le per prius 
divin, et la modalité humaine de la visée, qui oblige à passer de l’origine du nom (id a quo) 
entendue comme per prius quoad nos, les créatures, à la visée de son imposition, qui est per 
posterius quoad nos mais per prius quoad se, Dieu» (huMbreCht, Théologie négative, 214). 
Tommaso poi approfondisce ulteriormente in I Sent., d. 22, q. 1, a. 2, sol.: «Unde dicendum 
est, quod omnia illa nomina quae imponuntur ad significandum perfectionem aliquam abso-
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«paternità», il quale conviene prima e più propriamente a Dio e poi alle 
creature, così come affermato in Ef 3,15: «[Dio] dal quale ogni paternità in 
cielo e in terra prende nome».

2.  «Summa contra gentiles»

Sulla base del principio metodologico delineato nei cc. 3-9 del libro I 
della Summa contra gentiles (d’ora in poi SCG)15, Tommaso comincia col c. 
14 a trattare delle caratteristiche di quel primo ens chiamato Dio. Per poter 
farlo in maniera appropriata, l’Aquinate dedica comunque questo capitolo a 
un’ulteriore e fondamentale questione di metodo: l’indagine sulla substan-
tia divina richiede che si ricorra praecipue alla via remotionis.16 L’avverbio 
praecipue indica l’importanza assolutamente primaria della via negativa per 
poter avvicinarsi alla conoscenza di Dio. Il motivo di tale priorità è imme-
diatamente spiegato:

La realtà divina, infatti, sorpassa con la sua immensità qualsiasi idea che 
l’intelletto nostro sia capace di raggiungere: e quindi non siamo in grado di 
apprenderla così da conoscerne la natura. Ma ne abbiamo una certa nozio-
ne, conoscendo «quello che non è». E tanto più noi ci avviciniamo alla sua 
nozione, quanto più numerose sono le cose che possiamo escludere da Dio 
col nostro intelletto.17

lute, proprie dicuntur de Deo, et per prius sunt in ipso quantum ad rem significatam, licet 
non quantum ad modum significandi, ut sapientia, bonitas, essentia et omnia hujusmodi; et 
haec sunt de quibus dicit Anselmus (Monol. 14), quod simpliciter et omnino melius est esse 
quam non esse. Illa autem quae imponuntur ad significandum perfectionem aliquam exem-
platam a Deo, ita quod includant in sua significatione imperfectum modum participandi, 
nullo modo dicuntur de Deo proprie; sed tamen ratione illius perfectionis possunt dici de 
Deo metaphorice, sicut sentire, videre et hujusmodi. Et similiter est de omnibus aliis formis 
corporalibus, ut lapis, leo et hujusmodi: omnia enim imponuntur ad significandum formas 
corporales secundum modum determinatum participandi esse vel vivere vel aliquam divina-
rum perfectionum».

15 Le verità della fede cattolica, raggiungibili dalla ragione, sono investigate attraverso 
argomentazioni dimostrative, le cui conclusioni sono mostrate concordanti con quanto pro-
fessato dalla religione cristiana. Per il testo cf. toMMaso d’aquino, La Somma contro i gentili 
[Summa contra gentiles], 3 voll., ESD, Bologna 2000-2001.

16 SCG I, 14: «Est autem via remotionis utendum praecipue in consideratione divinae 
substantiae».

17 Ivi: «Nam divina substantia omnem formam quam intellectus noster attingit, sua 
immensitate excedit: et sic ipsam apprehendere non possumus cognoscendo quid est. Sed 
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Viene ripreso quanto già stabilito nel c. 3 e che rappresenta una co-
stante nel pensiero di Tommaso: principio della conoscenza di qualsiasi 
cosa è l’intellezione della «sostanza» o essenza di quella cosa; ma la nostra 
conoscenza inizia coi sensi e questi non possono condurci alla compren-
sione della quiddità o essenza divina. Ecco perché è impossibile compren-
dere la sostanza divina: essa, a causa della sua immensità, eccede qualsiasi 
forma che l’intelletto sia in grado di concepire. C’è una dismisura tra Dio e 
l’intelletto umano, la quale comporta l’impossibilità di giungere a una sua 
concettualizzazione. Tuttavia la posizione di Tommaso in Summa contra 
gentiles è più sfumata rispetto a quella di I Sent.: possiamo notare un certo 
allontanamento dalla dottrina dionisiana, segnato da una minore insistenza 
sul tema dell’inconoscibilità di Dio, a favore invece del principio – tratto da 
Mosè Maimonide18 – che di Dio si può conoscere non ciò che è, ma ciò che 
non è. L’Aquinate può così tracciare il procedimento che gli permette di co-
noscere qualcosa di Dio: si tratta di un progressivo avvicinamento e affina-
mento concettuale, che si compie con l’escludere o negare quante più cose 
di Dio, nella consapevolezza che alla fine del processo ci si è approssimati 
il più possibile alla sua nozione (notitia), senza comunque essere riusciti a 
comprenderla totalmente. Allora, se nel procedimento ordinario della co-
noscenza noi definiamo qualcosa (e in questo modo ne cogliamo l’essenza) 
attraverso la progressiva aggiunta di «differenze positive» a un dato genere, 
per quanto riguarda la sostanza divina noi possiamo distinguerla da tutto il 
resto solamente attraverso delle «differenze negative»:

e così progressivamente con queste negazioni arriviamo a distinguere [Dio] 
da tutto ciò che non è lui; e allora si avrà una considerazione appropriata 
della realtà divina, quando conosceremo Dio come diverso da tutte le cose. 
Ma non sarà una conoscenza perfetta, perché non conosceremo quello che 
egli è in se stesso.19

aliqualem eius habemus notitiam cognoscendo quid non est. Tantoque eius notitiae magis 
appropinquamus, quanto plura per intellectum nostrum ab eo poterimus removere».

18 Moyses MaiMonides, Dux seu Director dubitantium aut perplexorum I, 58, in huMbre-
Cht, Théologie négative, 233-235.

19 SCG I, 14: «Tanto enim unumquodque perfectius cognoscimus, quanto differentias 
eius ad alia plenius intuemur: habet enim res unaquaeque in seipsa esse proprium ab omni-
bus aliis rebus distinctum. Unde et in rebus quarum definitiones cognoscimus, primo eas in 
genere collocamus, per quod scimus in communi quid est; et postmodum differentias addi-
mus, quibus a rebus aliis distinguatur; et sic perficitur substantiae rei completa notitia. Sed 
quia in consideratione substantiae divinae non possumus accipere quid, quasi genus; nec 
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La via remotionis ci permette così di conseguire una conoscenza pro-
pria di Dio, in quanto distinto da tutte le altre cose, e tuttavia imperfetta, 
perché, anche attraverso questo procedimento, non siamo in grado di 
cogliere che cosa sia Dio in sé. Tommaso si atterrà fedelmente, nel corso 
di SCG I, a questo impianto metodologico per compiere la sua indagine su 
quanto può essere colto di Dio dalla ragione dimostrativa.

La conclusione del c. 14 fornisce il punto d’appoggio su sui iniziare a 
porre le «differenze negative»: si tratta dell’immutabilità di Dio, già stabili-
ta nel corso delle prove della sua esistenza, nel c. 13, e confermata dall’au-
torità della Scrittura.20 Dall’immutabilità di Dio (che ha già un carattere 
«negativo», in quanto significa che Dio non è soggetto al mutamento) deri-
va la sua eternità (come assenza di principio e fine [c. 15]) e l’esclusione di 
potenzialità (c. 16), materia (che implicherebbe l’essere in potenza [c. 17]) e 
composizione (c. 18). A sua volta, dalla rimozione di ogni forma di compo-
sizione (a cominciare da quella tra potenza e atto) consegue l’incorporeità 
divina (c. 20), l’identità tra essere ed essenza (la cui distinzione costituisce 
l’originaria forma di composizione negli enti creati [cc. 21-22]), l’assenza di 
accidenti (c. 23) e di ulteriori determinazioni (differenze sostanziali, generi, 
forme [cc. 24-27]). Perfino la perfezione di Dio (c. 28) è stabilita grazie alla 
via remotionis, in quanto è perfetto ciò a cui non manca alcun tipo di nobi-
litas. Certamente, com’è stato notato,21 questo c. 28 costituisce una svolta in 
SCG I e un decisivo sviluppo rispetto a I Sent., in quanto da questo momen-
to in poi la riflessione di Tommaso si fa sempre meno negativa e più posi-

distinctionem eius ab aliis rebus per affirmativas differentias accipere possumus, oportet eam 
accipere per differentias negativas. Sicut autem in affirmativis differentiis una aliam contrahit, 
et magis ad completam designationem rei appropinquat secundum quod a pluribus differre 
facit; ita una differentia negativa per aliam contrahitur, quae a pluribus differre facit. Sicut, 
si dicamus Deum non esse accidens, per hoc ab omnibus accidentibus distinguitur; deinde 
si addamus ipsum non esse corpus, distinguemus ipsum etiam ab aliquibus substantiis; et sic 
per ordinem ab omni eo quod est praeter ipsum, per negationes huiusmodi distinguetur; et 
tunc de substantia eius erit propria consideratio cum cognoscetur ut ab omnibus distinctus. 
Non tamen erit perfecta: quia non cognoscetur quid in se sit».

20 Ivi: «Ad procedendum igitur circa Dei cognitionem per viam remotionis, accipiamus 
principium id quod ex superioribus iam manifestum est, scilicet quod Deus sit omnino im-
mobilis. Quod etiam auctoritas sacrae Scripturae confirmat. Dicitur enim Malach. 3-6: “Ego 
Deus, et non mutor”; Iac. 1-17: “Apud quem non est transmutatio”; et Num. 23-19: “Non est 
Deus quasi homo, ut mutetur”».

21 C. MiChon, Présentation, in thoMas d’aquin, Somme contre les gentils I, GF-Flamma-
rion, Paris 1999, 9-65.
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tiva. Tuttavia, anche ciò che viene detto di positivo della perfezione divina, 
intesa come pura attualità, è in realtà il risultato della via remotionis, perché

qualsiasi realtà è perfetta in quanto è in atto, ed è imperfetta in quanto è 
in potenza per mancanza dell’atto. Perciò la realtà che in nessun modo è in 
potenza, ma è puro atto, deve essere perfettissima. Ma tale è Dio. Dunque 
Dio è perfettissimo.22

Attraverso la via negativa Tommaso giunge così a cogliere la perfezione 
divina nel massimo della sua positività, come atto puro privo di qualsiasi 
potenzialità,23 senza tuttavia correre il rischio di determinare (e quindi 
limitare e circoscrivere) l’Essere divino, che continua a rimanere in sé in-
comprensibile all’uomo.24

A partire dalla nozione di perfezione divina, l’Aquinate può allora con-
siderare il rapporto tra Dio e le creature (c. 29), che è connotato sia dalla 
somiglianza che l’effetto ha nei confronti della sua causa, sia dalla dissomi-
glianza, dovuta all’impossibilità per la creatura di eguagliare la perfezione 
del Creatore.25 La tematica della somiglianza/dissomiglianza, che rinvia ai 
presupposti ontologici di partecipazione e di causalità (intesa non più in 
senso esemplare, ma efficiente), costituisce il fondamento su cui sono basati 

22 SCG I, 28, 3: «Unumquodque perfectum est inquantum est actu; imperfectum autem 
secundum quod est potentia cum privatione actus. Id igitur quod nullo modo est potentia sed 
est actus purus, oportet perfectissimum esse. Tale autem Deus est. Est igitur perfectissimus».

23 Come già chiarito in SCG I, 12, 7, l’essere (esse) per il quale Dio sussiste in se stesso ci 
è ignoto, così come l’essenza divina che con quello s’identifica. Si trova qui la distinzione tra 
esse in quanto atto d’essere ed esse che significa la composizione dell’intelletto e che perciò 
può essere conosciuto (cf. huMbreCht, Théologie négative, 527).

24 Cf. ibid., 238: «La via remotionis marque son incapacité à connaître positivement les 
déterminations de l’être divin mais, au terme d’un patient travail d’écart de le négation, elle 
en vient à désigner la perfection divine dans toute sa positivité. Une non-connaissance finit 
par manifester l’être même qui continue à rester inconnu».

25 L’Angelico cita a questo proposito la Scrittura e Dionigi: SCG I, 29: «Et inde est quod 
sacra Scriptura aliquando similitudinem inter eum et creaturam commemorat, ut cum dicitur 
Gen. 1,26: “Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram”; aliquando similitu-
do negatur, secundum illud Isaiae 40,18: “Cui ergo similem fecistis Deum, aut quam imagi-
nem ponetis ei?”. Et in Psalmo (Ps. 82,1): “Deus, quis similis erit tibi?”. Huic autem rationi 
Dionysius concordat, qui in IX c. De div. nom. dicit: “Eadem similia sunt Deo et dissimilia: 
similia quidem, secundum imitationem eius qui non est perfecte imitabilis, qualem in eis 
contingit esse; dissimilia autem, secundum quod causata habent minus suis causis”». Si può 
inoltre sentire l’allusione al Concilio Lateranense IV, cf. h. denzinGer - a. sChönMetzer, 
Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum. Edizione bi-
lingue, EDB, Bologna 1995, 806.
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i successivi cc. 30-36 sulla predicazione divina, i quali riprendono in questa 
nuova ottica le tematiche già esaminate in I Sent.: quali nomi si possono 
usare per parlare di Dio (c. 30, con la distinzione tra modus significandi e 
res significata), la pluralità e analogicità dei nomi divini, la cui res significata 
(a differenza della ratio nominis) è per prius in Dio e per posterius nella 
creature (cc. 31-34).

3.  «Quaestiones disputatae de potentia Dei»

Nelle Quaestiones disputatae de potentia Dei (d’ora in poi De pot.)26 il 
tema dell’incomprensibilità dell’essenza divina non è affrontato così este-
samente come in I Sent. e in Summa contra gentiles, tuttavia è presente in 
passaggi significativi all’interno della q. 7, sulla semplicità di Dio:27 emerge 
esplicitamente in De pot., q. 7, a 3, ad 528 ed è poi ripreso a proposito degli 
attributi divini essenziali e del loro rapporto con l’essenza divina,29 ma 
guida in generale tutta la riflessione sull’essere di Dio, a cominciare da De 
pot., q. 7, a. 1.30 A partire da tale presupposto si sviluppa l’indagine sulla 
predicazione divina (De pot., q. 7, a. 5). Tommaso riprende gli argomenti 
già trovati in I Sent., svolgendoli però in modo alquanto differente: si di-
stanzia – cosa già avvenuta in I Sent. – da Mosè Maimonide, secondo il 
quale questi nomi non significano l’essenza divina, ma sono detti di Dio 

26 toMMaso d’aquino, Le Questioni disputate. La potenza divina [Quaestiones disputatae 
de potentia Dei], voll. 8-9, ESD, Bologna 2003.

27 Si noti come il principale attributo caratterizzante l’essenza divina – da cui il titolo 
della quaestio – non sia più l’immutabilità, come in Summa contra gentiles, ma appunto la 
semplicità, come avverrà anche nella Summa Theologiae (STh I, q. 3).

28 De pot., q. 7, a. 3, ad 5: «Deus definiri non potest. Omne enim quod definitur, in in-
tellectu definientis comprehenditur; Deus autem est incomprehensibilis ab intellectu; unde 
cum dicitur quod Deus est actus purus, haec non est definitio eius». In ibid., q. 7, a. 2, ad 9 
l’essenza divina è infatti identificata con l’esse, distinto dall’esse comune (a cui possono essere 
fatte aggiunte in modo da determinarlo) e inteso come attualità di ogni atto e perfezione di 
ogni perfezione, cioè come actus essendi (ibid., ad 1).

29 Ibid., a. 5, ad 14: «Ex quo intellectus noster divinam substantiam non adaequat, hoc ip-
sum quod est Dei substantia remanet, nostrum intellectum excedens, et ita a nobis ignoratur: 
et propter hoc illud est ultimum cognitionis humanae de Deo quod sciat se Deum nescire, 
in quantum cognoscit, illud quod Deus est, omne ipsum quod de eo intelligimus, excedere».

30 Ibid., a. 1, ad 2: «Deus a beatis mente attingitur totus, non tamen totaliter, quia modus 
cognoscibilitatis divinae excedit modum intellectus creati in infinitum; et ita intellectus crea-
tus non potest Deum ita perfecte intelligere sicut intelligibilis est, et propter hoc non potest 
ipsum comprehendere».
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solo secondo gli effetti creati o per negazione, portando tuttavia nuove 
motivazioni:

L’idea di negazione si fonda sempre su qualche affermazione: il che risulta 
dal fatto che qualsiasi proposizione negativa è provata mediante quella af-
fermativa. Pertanto se l’intelletto umano non conoscesse alcunché di affer-
mativo di Dio, non potrebbe negare nulla di lui. E non conoscerebbe nulla, 
se nulla, di quanto viene detto di Dio, non si verificasse affermativamente 
in lui.31

La via negativa di Tommaso subisce una svolta decisiva: ogni negazione 
è sempre negazione di qualcosa di positivo e perciò qualsiasi proposizione 
negativa è sempre fondata su una proposizione positiva.32 Da questo non 
deriva tuttavia che sia possibile definire l’essenza divina, perché – e qui 
l’Angelico riprende Dionigi (De divinis nominibus, 12) – i nomi degli at-
tributi significano l’essenza divina in modo difettoso e imperfetto. Infatti, 
dato che gli effetti creati dell’agire divino non eguagliano la perfezione del 
Creatore e le specie nel nostro intelletto (anche quelle degli attributi divini) 
sono tratte in ogni caso dalle cose create,33 ne consegue che

la specie intelligibile non rispecchia perfettamente l’essenza divina, com’è 
stato detto, e quindi, benché i nomi, che grazie a tali concetti noi attribuiamo 
a Dio, significhino ciò che esiste nell’essenza divina, tuttavia non la conno-
tano perfettamente nel suo modo d’essere, ma secondo il nostro modo 
di conoscerla. Va quindi detto che ciascuno di questi nomi significa la 
sostanza divina, ma non in modo tale da comprenderla, bensì imperfetto, e 
per questo motivo «Colui che è» spetta massimamente a Dio, perché non 
determina nessuna forma rispetto a Dio, ma significa il suo essere in modo 

31 Ibid., q. 7, a. 5, resp.: «Et praeterea intellectus negationis semper fundatur in aliqua 
affirmatione: quod ex hoc patet quia omnis negativa per affirmativam probatur; unde nisi 
intellectus humanus aliquid de Deo affirmative cognosceret, nihil de Deo posset negare. Non 
autem cognosceret, si nihil quod de Deo dicit, de eo verificaretur affirmative».

32 huMbreCht, Théologie négative, 556: «Thomas dit en conséquence que, sans une 
connaissance affirmative de Dieu, nous ne pourrions rien nier de lui. L’affirmation vient au 
secours de la possibilité même de nier quelque chose de Dieu. La voie négative n’existe que là 
où existe une voie affirmative et, surtout, celle-ci précède nécessairement celle-là. Toute pré-
sence de la théologie négative signale une théologie positive plus antérieure et au moins aussi 
étendue qu’elle, sans quoi il n’y aurait pas de théologie du tout. Ou bien il n’y aurait aucun 
discours possible, y compris négatif; ou bien il n’y aurait pas de Dieu. L’absence d’affirmation 
référant à l’absence de son objet, cela voudrait dire que la négation elle-même est sans objet».

33 Cf. la distinzione tra modus significandi e res significata in De pot., q. 7, a. 5, ad 2.
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indeterminato. E questo è quanto afferma il Damasceno, che cioè il nome 
«Colui che è» significa l’oceano infinito della sua essenza.34

Il dato dell’incomprensibilità dell’essenza divina rimane per Tommaso 
essenziale a salvaguardia della trascendenza di Dio e dell’irriducibilità a 
categorie umane di ciò che Dio è. Nondimeno resta la questione del fon-
damento di ciò che è significato dai nomi degli attributi divini. La risposta 
dell’Aquinate riprende quella di I Sent., d. 2, q. 1, a. 3: ammessa l’identità re 
e la distinzione ratione tra gli attributi e l’essenza, bisogna riconoscere che 
c’è almeno una corrispondenza per via di somiglianza tra le nozioni e qual-
cosa presente in Dio; ciò significa che i concetti degli attributi, pur essendo 
nel nostro intelletto come nel loro soggetto, trovano in Dio la radice della 
loro verità in quanto ne rappresentano imperfettamente l’unica essenza.35 
Per chiarire tale modo imperfetto di rappresentazione, Tommaso ricorre 
alla dottrina dell’analogia, che supera un tipo di predicazione meramente 
univoco o del tutto equivoco (De pot., q. 7, a. 7). L’analogia, però, a sua 
volta può essere intesa in due modi: uno secondo cui qualcosa è predicato 
di due cose rispetto a una terza e un altro secondo cui qualcosa è predicato 
di una cosa rispetto a un’altra; a Dio può essere applicato solo il secondo 
tipo di analogia, non essendoci qualcos’altro che lo precede e a cui può 
essere comparato.

34 Ibid., resp.: «Non autem perfecte divinam essentiam assimilat species praedicta, ut 
dictum est; et ideo licet huiusmodi nomina, quae intellectus ex talibus conceptionibus Deo 
attribuit, significent id quod est divina substantia, non tamen perfecte ipsam significant 
secundum quod est, sed secundum quod a nobis intelligitur. Sic ergo dicendum est, quod 
quod libet istorum nominum significat divinam substantiam, non tamen quasi comprehen-
dens ipsam, sed imperfecte: et propter hoc, nomen “qui est”, maxime Deo competit, quia 
non determinat aliquam formam Deo, sed significat esse indeterminate. Et hoc est quod dicit 
Damascenus (De fide orth. 1,12), quod hoc nomen “qui est”, significat substantiae pelagus 
infinitum». Cf. anche De pot., q. 2, a. 1, resp., con la ripresa di Es 3,14 e dioniGi areopaGita, 
De divinis nominibus, 1.

35 De pot., q. 7, a. 6, resp.: «Cum ergo, ut ex superioribus patet, conceptiones perfectio-
num in creaturis inventarum, sint imperfectae similitudines et non eiusdem rationis cum ipsa 
divina essentia, nihil prohibet quin ipsa una essentia omnibus praedictis conceptionibus re-
spondeat, quasi per eas imperfecte repraesentata. Et sic omnes rationes sunt quidem in intel-
lectu nostro sicut in subiecto: sed in Deo sunt ut in radice verificante has conceptiones. Nam 
non essent verae conceptiones intellectus quas habet de re aliqua, nisi per viam similitudinis 
illis conceptionibus res illa responderet».
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4.  «Summa Theologiae»

Seguendo l’ordo tripartito in cui è articolata la prima pars della Summa 
Theologiae (d’ora in poi STh)36, Tommaso focalizza il tema dell’essenza 
divina ponendosi immediatamente la questione non tanto del quomodo 
sit, quanto del quomodo non sit.37 Nell’ordinario modo di procedere della 
conoscenza umana, infatti, dopo aver constatato l’esistenza di qualcosa (an 
sit), se ne indaga il quomodo sit, ossia le proprietà che la qualificano, per 
giungere infine a coglierne il quid sit, cioè l’essenza.38 Il discorso su Dio, 
tuttavia, ha una sua peculiarità, in quanto di lui, come già premesso ed 
evidenziato dai risultati delle quinque viae,39 non è possibile conoscere in 
questa vita il quid est.40

Affermato ancora una volta il primato della trascendenza divina e l’in-
comprensibilità della sua essenza, ne consegue che anche il quomodo di Dio 
può essere attinto solo in forma negativa:

36 toMMaso d’aquino, La Somma Teologica [Summa Theologiae], ESD, Bologna 1985. 
L’ordo tripartito della trattazione compare in STh I, q.2: «Primo namque considerabimus ea 
quae ad essentiam divinam pertinent; secundo, ea quae pertinent ad distinctionem Persona-
rum; tertio, ea quae pertinent ad processum creaturarum ab ipso». Sul superamento dell’in-
terpretazione manualistica della Summa Theologiae, cf. G. laFont, Structures et méthode 
dans la «Somme Théologique» de Saint Thomas d’Aquin, Cerf, Paris 19962; M. Corbin, Le che-
min de la Théologie chez Thomas d’Aquin, Beauchesne, Paris 1974; J.-p. torrell, Initiation 
à Saint Thomas d’Aquin. Sa personne et son oeuvre, Editions Universitaires - Cerf, Fribourg 
(CH) - Paris 1993; G. eMery, Trinity in Aquinas, Sapientia Press, Ypsilanti MI 2003; id., La 
théologie trinitaire de Saint Thomas d’Aquin, Cerf, Paris 2004; P. Coda, Metafisica e Trinità. 
Il contributo metodologico di Tommaso d’Aquino, in «Hermeneutica» NS (2005) 87-106; id., 
Competenza e rilevanza ontologica della rivelazione in San Tommaso d’Aquino, in «Path» 5 
(2006) 365-381; id., Contemplare e condividere la luce di Dio. La missione della teo-logia in 
Tommaso d’Aquino, Città Nuova, Roma 2014.

37 STh I, q. 2, prol.: «Circa essentiam vero divinam, primo considerandum est an Deus sit; 
secundo, quomodo sit, vel potius quomodo non sit; tertio considerandum erit de his quae ad 
operationem ipsius pertinent, scilicet de scientia et de voluntate et potentia».

38 STh I, q. 3, prol: «Cognito de aliquo an sit, inquirendum restat quomodo sit, ut scia-
mus de eo quid sit».

39 STh I, q. 2. Cf. p. Coda, Il significato strategico delle quinque viae nel De Deo di Tom-
maso d’Aquino, in l. Messinese - C. Göbel (edd.), Verità e responsabilità. Studi in onore di 
Aniceto Molinaro, Centro Studi Sant’Anselmo, Roma 2006, 591-608.

40 Molti sono i passi della Summa Theologiae in cui viene affermata l’impossibilità di co-
noscere l’essenza di Dio in questa vita: STh I, q. 2, a. 1; q. 3, aa.3-5; q. 8, a. 1; q. 12, aa. 1-13; 
q. 88, aa. 2-3; II-II, q. 8, a. 7.
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Siccome di Dio non possiamo sapere che cosa è, ma piuttosto che cosa 
non è, non possiamo indagare come egli sia, ma piuttosto come non sia. 
È quindi necessario considerare per prima cosa i suoi modi di non essere; 
secondo, come noi lo consociamo; terzo, come lo denominiamo.41

E per riflettere su come Dio non è, il metodo proposto è esplicitamente 
quello della via remotionis.

Si può mostrare come Dio non è, scartando le cose che a lui non convengo-
no, come la composizione, il movimento e simili. Studieremo dunque: I - la 
sua semplicità, per la quale viene esclusa da lui ogni composizione, […] 
II - la sua perfezione, III - la sua infinità, IV - la sua immutabilità, V - la 
sua unità.42

Il metodo della remotio consiste, perciò, nel negare di Dio tutto ciò 
che, presente nelle creature, non conviene a lui, in quanto trascendente 
principio e fine di ogni cosa: il risultato è arrivare ad affermare di Dio le 
perfezioni corrispondenti a ciò che è negato, sebbene esse siano totalmente 
altre rispetto a quelle proprie delle realtà create.43 Tra queste, la prima e 
fondamentale è la simplicitas (come già avvenuto in Quaestiones disputatae 
de potentia Dei, a differenza di Summa contra gentiles), a cui è connessa la 
perfectio. L’attributo della simplicitas deriva dall’ormai definitiva concezione 
tomasiana dell’Essere divino, come spiegato in STh I, q. 3, a. 4:

Del verbo essere si fa un doppio uso: qualche volta significa l’atto dell’esse-
re, altre volte indica la copula della proposizione formata dalla mente che 
congiunge il predicato col soggetto. Se essere si prende nel primo senso noi 
non possiamo dire di conoscere l’essere di Dio come non conosciamo la sua 
essenza; ma lo conosciamo solo nel secondo significato. Sappiamo infatti 

41 STh I, q. 3, prol.: «Sed quia de Deo scire non possumus quid sit, sed quid non sit, non 
possumus considerare de Deo quomodo sit, sed potius quomodo non sit. Primo ergo consi-
derandum est quomodo non sit; secundo, quomodo a nobis cognoscatur; tertio, quomodo 
nominetur».

42 Ivi: «Potest autem ostendi de Deo quomodo non sit, removendo ab eo ea quae ei 
non conveniunt, utpote compositionem, motum, et alia huiusmodi. Primo ergo inquiratur 
de simplicitate ipsius, per quam removetur ab eo compositio. […] Secundo inquiretur de 
perfectione ipsius; tertio, de infinitate eius; quarto, de immutabilitate; quinto, de unitate».

43 p. Coda, La conoscenza di Dio tra remotio e revelatio nella Summa Theologiae di Tom-
maso d’Aquino, in «Il pensiero» 46 (2007) 19-29.
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che la proposizione che formuliamo intorno a Dio, quando diciamo «Dio 
è», è vera.44

La semplicità, allora, pur non affermando in positivo l’essere di Dio, 
fa intuire ciò che lo distingue rispetto a qualsiasi creatura (in quanto tale 
composta, per lo meno da esse ed essentia): esprime, infatti, nell’impenetra-
bilità e nell’identità dell’essenza e dell’actus essendi di Dio, la sua eccedenza 
e differenza ontologica nei confronti di qualsiasi altro ente, che esiste solo 
per partecipazione.45 Tale distanza è espressa dalla progressiva remotio da 
Dio di qualsiasi tipo di composizione, così come sintetizzato in STh I, q. 3, 
a. 7:

Che Dio sia del tutto semplice può essere manifesto in più modi. […] 
Poiché infatti in Dio non vi è composizione alcuna, non quella di parti 
quantitative, perché non è un corpo; né quella di forma e materia; non 
distinzione tra natura e supposito; né tra essenza ed essere; né vi è compo-
sizione di genere e di differenza; né di soggetto e di accidente; è chiaro che 
Dio non è composto in nessun modo, ma è del tutto semplice.46

44 STh I, q. 3, a. 4, ad 2: «Esse dupliciter dicitur, uno modo, significat actum essendi; alio 
modo, significat compositionem propositionis, quam anima adinvenit coniungens praedica-
tum subiecto. Primo igitur modo accipiendo esse, non possumus scire esse Dei, sicut nec eius 
essentiam, sed solum secundo modo. Scimus enim quod haec propositio quam formamus de 
Deo, cum dicimus Deus est, vera est».

45 STh I, q. 104, a. 1. L’analogia (e somiglianza) tra l’essere di Dio e l’esse commune a tutte 
le cose, di cui il primo è principio e causa trascendente, è espressa in STh I, q. 4, a. 3.

46 STh I, q. 3, a. 7: «Quod Deum omnino esse simplicem, multipliciter potest esse manife-
stum. […] Cum enim in Deo non sit compositio, neque quantitativarum partium, quia corpus 
non est; neque compositio formae et materiae, neque in eo sit aliud natura et suppositum; ne-
que aliud essentia et esse, neque in eo sit compositio generis et differentiae; neque subiecti et 
accidentis, manifestum est quod Deus nullo modo compositus est, sed est omnino simplex». 
La semplicità divina, e perciò l’identità in Dio di ciò per cui egli è (l’essentia), dell’atto in virtù 
del quale è (l’esse in quanto actus essendi) e del suo essere sussistente (il suppositum), conduce 
Tommaso a negare addirittura che si possa rigorosamente parlare di lui in termini di sostanza: 
«Et sic patet quod Deus non est in genere substantiae» (STh I, q. 3, a. 5, ad 1). Commenta 
Piero Coda: «Tommaso puntualizza che il concetto di substantia implica l’esse per se, ma 
non l’esse quod est ipsa eius essentia. […] Giustamente, dunque, Dionigi ha affermato che la 
deità è “sovrasostanziale”; ma essa, comunque, non è del tutto ineffabile (come afferma lo 
stesso Dionigi): perché è, ed è il suo stesso essere. Tommaso attinge così un punto di vista che 
supera tanto la prospettiva meramente sostanzialistica quanto quella ultimamente apofatica, 
indicando un livello d’essere che è proprio di Dio e di Dio soltanto» (Coda, La conoscenza 
di Dio, 25). Sulla questione cf. anche G. lorizio, La professione di fede (firmiter credimus) 
«quarto simbolo della Chiesa»? Riflessione speculativa, in «Lateranum» 82 (2016) 375-408.
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Queste considerazioni su come Dio è in se stesso conducono Tommaso 
alle due ultime questioni annunciate nel prologo di STh I, q. 3: la nostra 
conoscenza di Dio e la sua denominazione. Si tratta nel primo caso della 
possibilità umana di conoscere l’essenza divina e del contenuto di tale 
conoscenza. Ribadita l’impossibilità in statu viae di comprendere l’essenza 
divina,47 a causa della sproporzione tra Dio e l’intelletto creato,48 l’Aquinate 
sottolinea che ciò non conduce a un apofatismo totale: infatti la stessa af-
fermazione dionisiana che Dio è non existens, in quanto supra existentia,49 
va intesa non nel senso che Dio non esiste, ma che è al di sopra di ogni 
esistente, data la coincidenza tra il suo essere e la sua essenza.50 Non si può 
perciò escludere in assoluto una conoscenza di Dio, purché tale conoscenza 
non sia intesa come comprensione intellettuale dell’essenza divina.51 Di 
conseguenza,

noi conosciamo di Dio la sua relazione con le creature, che cioè è la causa 
di tutte, e la differenza esistente tra esse e lui, che cioè egli non è niente di 
quanto è causato da lui, e che tali cose vanno escluse da lui non già perché 
egli sia mancante di qualcosa, ma perché tutte le supera.52

47 Sulla conoscenza dell’essenza divina da parte dei beati, cf. huMbreCht, Théologie néga-
tive, 255-268; J.-p. torrell, La vision de Dieu «per essentiam» selon saint Thomas d’Aquin, in 
«Micrologus» 5 (1997) 43-68.

48 STh I, q. 12, a. 1: «Cum unumquodque sit cognoscibile secundum quod est in actu, 
Deus, qui est actus purus absque omni permixtione potentiae, quantum in se est, maxime 
cognoscibilis est. Sed quod est maxime cognoscibile in se, alicui intellectui cognoscibile non 
est, propter excessum intelligibilis supra intellectum, sicut sol, qui est maxime visibilis, videri 
non potest a vespertilione, propter excessum luminis».

49 STh I, q.12, a. 1, ob. 3: «Intellectus creatus non est cognoscitivus nisi existentium, 
primum enim quod cadit in apprehensione intellectus, est ens. Sed Deus non est existens, 
sed supra existentia. Ut dicit Dionysius. Ergo non est intelligibilis; sed est supra omnem 
intellectum».

50 STh I, q.12, a. 1, ad 3: «Deus non sic dicitur non existens, quasi nullo modo sit existens, 
sed quia est supra omne existens, inquantum est suum esse. Unde ex hoc non sequitur quod 
nullo modo possit cognosci, sed quod omnem cognitionem excedat, quod est ipsum non 
comprehendi».

51 Secondo questo senso di «comprensione» (ciò che è afferrato intellettualmente dal 
comprendente), Dio infinito non può essere racchiuso da un’intelligenza finita (STh I, q. 12, 
a. 7); c’è però un altro senso di «comprensione», ed è quello proprio dei beati, inteso come il 
raggiungere ciò a cui si tende, unendosi a colui che è desiderato.

52 STh I, q, 12, a. 12: «Unde cognoscimus de ipso habitudinem ipsius ad creaturas, quod 
scilicet omnium est causa; et differentiam creaturarum ab ipso, quod scilicet ipse non est ali-
quid eorum quae ab eo causantur; et quod haec non removentur ab eo propter eius defectum, 
sed quia superexcedit».
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La via della causalità, per l’Aquinate, è dunque quella attraverso cui 
la ragione umana può fare delle affermazioni su Dio, rimuovendo tutto ciò 
che a lui non pertiene, a motivo della sua superiorità ed eccellenza rispetto 
a tutto il creato.

Resta però un’obiezione, chiaramente formulata da Tommaso: se per 
grazia si abbia una conoscenza di Dio più alta di quella che si ha con la 
ragione naturale (STh I, q. 12, a. 13). Secondo Dionigi, in questa vita, anche 
colui che si unisce più intimamente a Dio, gli è unito come a uno del tutto 
(omnino) sconosciuto: così è avvenuto a Mosè, che pure per grazia ne ha 
avuto una conoscenza sublime. Se dunque anche per grazia non si può rag-
giungere il quid est di Dio, ne risulta che la rivelazione non ci consente una 
conoscenza di Dio più piena di quella conseguita con la ragione naturale 
(STh I, q. 12, a. 13, ob. 1).

La risposta dell’Angelico presuppone la distinzione tra l’unione con 
Dio omnino ignotus di cui parla Dionigi e la non conoscenza di Dio a cui 
approda la ragione naturale, ossia tra l’unione «mistica» che oltrepassa la 
ragione e l’arrestarsi della ragione sulla soglia della trascendenza divina. A 
entrambi i livelli, tuttavia, la rivelazione apporta un novum: infatti.

sebbene per la rivelazione della grazia non conosciamo in questa vita l’es-
senza di Dio, e così ci uniamo a lui come a chi ci è quasi sconosciuto, tutta-
via lo conosciamo in modo più pieno, perché ci si manifestano opere di lui 
più numerose e più eccellenti; e perché in forza della rivelazione divina gli 
attribuiamo delle perfezioni che la ragione naturale non può raggiungere, 
come, per esempio, che Dio è trino e uno.53

Dunque, fermo restando il limite dell’incomprensibilità, in questa vita, 
dell’essenza divina, la conoscenza di Dio per la grazia della fede non è ridu-
cibile a una conoscenza meramente negativa. Infatti, da una parte, l’unione 
con Dio, che pure rimane ignotus – ma quasi, non omnino – comporta una 
conoscenza più piena, frutto di più numerosi ed eccellenti effetti dell’agire 
di Dio in noi: si apre così la strada per una remotio obscuritatis che conduce 
a una fruizione di Dio non esprimibile concettualmente, ma in qualche 

53 STh I, q.12, a.13, ad 1: «Licet per revelationem gratiae in hac vita non cognoscamus 
de Deo quid est, et sic ei quasi ignoto coniungamur; tamen plenius ipsum cognosciumus, 
inquantum plures et excellentiores effectus eius nobis demonstrantur; et inquantum ei aliqua 
attribuimus ex revelatione divina, ad quae ratio naturalis non pertingit, ut Deum esse trinum 
et unum».
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modo già testimoniata dalle esperienze profetiche e contemplative (si pensi 
a Mosè e san Paolo) e che raggiungerà la sua pienezza nella visio beatifica.54 
Dall’altra parte, in forza della rivelazione, sono comunicate delle perfezioni 
divine che superano la ragione naturale, come la Trinità e unità di Dio. In 
questo modo vengono poste le premesse per una riconsiderazione dell’Es-
sere divino che, dopo essere stato avvicinato in modo negativo, quanto alla 
sua essenza, può essere accolto e indagato nella distinzione personale ma-
nifestata all’uomo grazie alla rivelazione di Cristo. La conoscenza non com-
prensiva del quomodo sit o meglio non sit di Dio offre le condizioni preli-
minari per la ricezione e illustrazione del culmine dell’autocomunicazione 
divina, laddove il Figlio inviato dal Padre mostra nello Spirito come l’unica 
vita divina si attui nell’eterno circolo d’amore delle persone trinitarie.55

Poste tali premesse, Tommaso può affrontare la questione della de-
nominazione di Dio, riprendendo – come nelle opere già esaminate – il 
principio ermeneutico dell’analogia. Scartate le posizioni di chi sostiene 
che i nomi divini intendono solamente escludere il loro contrario (Mosè 
Maimonide) o indicare un rapporto causale nei confronti delle creature, 
l’Aquinate introduce innanzitutto la distinzione tra significazione e rap-
presentazione: i nomi significano l’essenza divina, ma la rappresentano in 
modo insufficiente (così come le creature rappresentano imperfettamente 
il principio trascendente di cui portano una certa somiglianza).56 Da ciò 
deriva che la res significata dal nome conviene più propriamente a Dio 
che alle creature (e dunque, a questo livello, il nome è riferito per prius a 
Dio e per posterius alle creature), a differenza del modus significandi che è 
tratto primariamente da quelle (STh I, q. 13, aa. 3 e 6). Di conseguenza i 
nomi di perfezione si dicono di Dio e delle creature non univocamente, né 
equivocamente, ma analogamente (significando diverse proporzioni ad ali-

54 STh II-II, q. 171, a. 1, ad 4; q. 174, a. 4; q. 175, a. 3. Cf. a. sarMenGhi, Munditia cordis. 
La via della negazione nell’amore di Dio, in «Sophia» 13 (1/2021) 109-121.

55 Cf. p. Coda, Dalla Trinità. L’avvento di Dio tra storia e profezia, Città Nuova, Roma 
2011, 82-83. A questo punto sarebbe possibile riconsiderare personaliter le perfezioni divine, 
già indagate essentialiter in STh I, qq. 3-11. Un saggio di tale approfondimento, attorno all’at-
tributo di «verità», è compiuto in r. Ferri, Gesù e la verità. Agostino e Tommaso interpreti del 
Vangelo di Giovanni, Città Nuova, Roma 2007.

56 STh I, q. 13, a. 2: «Huiusmodi quidem nomina significant substantiam divinam, et 
praedicantur de Deo substantialiter, sed deficiunt a repraesentatione ipsius». Cf. huMbreCht, 
Théologie négative, 315-316.
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quid unum):57 dunque, partendo dalle creature (dato che in questa vita Dio 
può essere conosciuto solo mediante quelle, per via di eminenza, causalità 
e negazione o rimozione),58 un nome è attribuito a Dio in virtù dell’ordo 
delle creature nei confronti del Creatore, come a principio e causa in cui 
preesistono in modo eccellente tutte le perfezioni delle cose (STh I, q. 13, a. 
5). In ragione di questa eminente preesistenza, tali nomi sono detti di Dio 
non solo causaliter, ma anche essentialiter: infatti, sebbene quanto all’im-
positio nominis siano applicati per prius alle creature, da cui ha origine la 
nostra conoscenza, quanto alla res significata dal nome sono detti per prius 
di Dio, da cui provengono le perfezioni alle creature. Certamente, resta il 
fatto che a partire dagli effetti divini non è possibile conoscere la natura di 
Dio secundum quod in se est (cioè il suo quid est [STh I, q. 13, a 8, ad 2]); 
questo vale sia per il nome «Dio», che «serve a indicare un essere che al di 
sopra di tutto, che è il principio di tutto e che è diverso da tutto»,59 sia per 
il nome qui est, che (riprendendo il testo del Damasceno con cui abbiamo 
iniziato l’analisi di I Sent.) non determina – come gli altri nomi – un modo 
dell’essere o della sostanza, ma se habet indeterminate ad omnes (STh I, q. 
13, a. 11).

5.  Conclusione

La citazione del De fide orthodoxa di Giovanni Damasceno, che ha at-
traversato i testi dell’Aquinate presi in esame, indica già da sola un elemen-
to di continuità nell’arco temporale della riflessione teologica tomasiana, 
che si muove costantemente tra due poli: l’incomprensibilità dell’essenza 
divina e la possibilità di riferire, seppure imperfettamente, dei nomi a Dio 
attraverso il procedimento analogico. Il diverso peso dato all’uno o all’altro 
dei due poli segna le diverse fasi del pensiero dell’Angelico e, conseguente-
mente, il maggiore o minore rilievo di un approccio teologico «negativo».

57 STh I, q. 13, a. 5; cf. anche ibid., a. 6: «In omnibus nominibus quae de pluribus analo-
gice dicuntur, necesse est quod omnia dicantur per respectum ad unum».

58 Si noti la diversa denominazione e il diverso ordine dei tre momenti: in STh I, q. 13, a. 
1 troviamo: «secundum habitudinem principii et per modum excellentiae et remotionis»; in 
ibid., a. 8: «per modum eminentiae et causalitatis et negationis». Cf. huMbreCht, Théologie 
négative, 321-232.

59 STh I, q. 13, a. 8, ad 2: «Impositum est enim nomen hoc ad aliquid significandum supra 
omnia existens, quod est principium omnium, et remotum ab omnibus».
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Sinteticamente si può affermare che l’influsso apofatico di Dionigi, 
seppur sempre presente, varia a seconda dei diversi periodi: più determi-
nante, attraverso la mediazione di Alberto Magno, nei testi giovanili, si 
trova sfumato, grazie a una reinterpretazione che lascia più spazio a un 
approccio positivo, nelle opere della maturità. In questo passaggio gioca 
un ruolo decisivo il progressivo chiarimento della concezione dell’essere e 
dell’analogia, fondamentali per una possibile denominazione di Dio.

Se nello Scriptum super libros Sententiarum Tommaso non ha ancora 
pienamente sviluppato una propria concezione dell’Essere e legge il rap-
porto tra Dio e le creature prevalentemente in termini di causalità esem-
plare, in Summa contra gentiles, grazie all’approfondimento del pensiero 
di Aristotele, dei filosofi arabi e di Maimonide, giunge a intuire l’Essere 
divino come perfetta attualità, inaccessibile in se stessa, ma conoscibile 
attraverso la considerazione del rapporto di somiglianza/dissomiglianza 
rispetto alle creature (in virtù della sua causalità efficiente), su cui si basa 
la predicabilità divina secondo l’analogia: il metodo della rimozione, attra-
verso l’attribuzione di progressive «differenze negative» conduce a una co-
noscenza propria, seppure imperfetta (e dunque non comprensiva), di Dio.

In Quaestiones disputatae de potentia Dei e in Summa Theologiae coglia-
mo il culmine del percorso: l’essere di Dio è definitivamente inteso come 
actus essendi, identificato con l’essenza divina e perciò incomprensibile 
all’uomo in statu viae. La sua conoscenza, attraverso la negazione di tutto 
ciò che – presente nelle creature – non conviene al loro principio trascen-
dente, giunge tuttavia ad affermare in positivo le perfezioni corrispondenti 
a quanto negato. Grazie all’analogia (per via di eminenza, causalità e ri-
mozione) tra il Creatore e le creature è perciò possibile attribuire a Dio 
dei nomi, che significano l’essenza divina, pur senza rappresentarla perfet-
tamente. La rivelazione cristiana, poi, in virtù di ulteriori e più eccellenti 
effetti di grazia, conduce già in questa vita a una conoscenza più piena di 
Dio (pur nel rispetto del limite dell’incomprensibilità della sua essenza): si 
tratta della conoscenza, per fede, di quella distinzione personale grazie alla 
quale l’unità divina può essere riconsiderata in prospettiva trinitaria. Su 
questa fede si fonda la possibilità di una remotio obscuritatis, che conduce 
a un unione con Dio come quel fine cui tende il desiderio umano e che 
troverà il suo compimento nell’esperienza dei beati.
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Abstract

La questione di una «teologia negativa» in Tommaso d’Aquino è affrontata 
ripercorrendo lo sviluppo del pensiero dell’autore in quattro opere principali: lo 
Scriptum super libros Sententiarum, la Summa contra gentiles, le Quaestiones 
disputatae de potentia Dei e la Summa Theologiae. Il loro esame rileva, da una 
parte, due punti fermi che orientano l’approccio dell’Angelico alla questione di Dio 
(l’incomprensibilità dell’essenza divina e la possibilità, seppur limitata, di denomina-
re Dio), dall’altra, il diverso “peso” dato a ciascuno dei due poli, in virtù del progresso 
della riflessione dell’Aquinate quanto alla concezione dell’essere come actus essendi e 
alla dottrina dell’analogia. Si assiste perciò a una considerazione su Dio gradualmente 
più positiva, che conduce verso una remotio obscuritatis già ravvisabile in alcune 
esperienze contemplative in questo mondo, fino alla visio Dei per i beati.
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1.  Introduction

It may cause astonishment that a pope, of all people, would empha-
sise the unknowability of God. After all, such a pronouncement might 
have negative consequences for his own statements about God or even, 
if you like, for his authority in the world. Yet in Deus caritas est (2005) 
pope Benedict quoted a well-known phrase from Augustine’s Sermo 117: 
“Si comprehendis, non est Deus” (If you understand it, it is not God) 
to support his thesis that God’s silence in this world can be incompre-
hensible to Christians. Certainly, like his great mentor in Sermo 117, the 
pope stressed that, as along as the human mind is not clear enough to 
“grasp” God, human beings can form a certain image of God through 
the crucified Christ. And yet: the argument advanced by the Church 
Father and the pope undermines the discourse of those whose all-too-
detailed images of God lead them into fundamentalism. The awareness 
that the adequacy of all “images” of God – whether they appear in dis-
sertations or in contributions to a conference of the Pontifical Academy 
of Theology – to describe God’s essence and God’s activity must be im-
mediately and simultaneously negated has been inherent to orthodoxy 
throughout the ages. It is precisely in the negation that any thought or 
written word about God could be adequate, that is, in the docta igno-
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rantia, that God is best approximated, according to Cardinal Nicholas 
of Cusa (1401-1464).1

I suspect that this way which a Church Father, a medieval cardinal 
and a modern pope have pointed out to us could be one of the things 
that save theology at the universities of Western European countries such 
as Germany and the Netherlands. In this latter country particularly, the 
Catholic Church, with its once well-organised educational and hospital sys-
tem, its professional organisations, its dense network of parishes in dioceses 
and its labour unions for a plethora of occupational groups, is collapsing.2 
One of the causes of this is that faith in God is equated with accepting 
propositions about the essence and activities of God, whereas every state-
ment about God in the Catholic tradition is in fact an invitation to continue 
the quest.3 Negative theology is a route that theologians can take if they 
are to remain fruitful partners in dialogue for economists, mathematicians, 
physicists and humanities scholars.

It is gratifying to see, therefore, that apophatic discourse about God 
has been receiving a considerable degree of attention at Western European 
universities. Quite recently, for example, Susanne Ticciati made an original 
and challenging attempt to understand apophatic theology by investigating 
Augustine’s De doctrina Christiana using semiotic analysis, and his late, 
anti-Pelagian work using insights from speech-act theory and the study of 
indexicals.4 And at the University of Bern, Georgiana Huian is researching 
apophaticism, the incomprehensibility of the human being as the image of 
God, and the relationship between negative theology and apophatic an-
thropology.5 She has previously written a good book in which she discussed 

1 Cf. niColaus Cusanus, Opera omnia, vol. 2, Felix Meiner, Leipzig 1932, 13.
2 s. Gärtner, Der Fall des niederländischen Katholizismus. Kirche und Seelsorge in einer 

spätmodernen Gesellschaft, Herder, Freiburg 2017, 20-38, 51-74.
3 Cf. auGustine, Sermo 80.2. Cf. De Trinitate 2.17.28; Epistula 147.33.
4 s. tiCCiati, A New Apophaticism. Augustine and the Redemption of Signs, Brill, 

Leiden-Boston 2013, 16 and passim. Mike Higton commented in his Apophaticism trans-
formed, in “Modern Theology” 31 (2015) 511-516, esp. 516, that Ticciati did not sufficiently 
elaborate on the Christological dimension of this transformative salvation. Ticciati has ad-
equately responded to this in: Response to Mike Higton, in “Modern Theology” 31 (2015) 
517-522.

5 G. huian, Augustin. Le coeur et la crise du sujet, Cerf, Paris 2020, 175-234 (a good study 
of the heart as a metaphor that combines cataphatic and apophatic forms of speech when 
attempting to express God, the self and the other as mystery).
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Augustine’s negative anthropology as a corollary to his negative theology. 
At my own university, an econometrician recently obtained his doctorate 
on a study of the negative theological component in metaphors used by 
Augustine.6 And in a foreword to the Spanish translation of an English 
book on Augustine, Cardinal Luis Ladaria wrote that studying the Church 
Father as a negative theologian could be «un estímulo para el studio de este 
problema fundamental del lenguaje sobre Dios».7

It may be deduced from these and other studies, that the relevance of 
negative theology for the relationship between theology and the world – the 
Western world – is receiving the acknowledgement it deserves. But what 
principles require further clarification if the via negativa is to be present-
ed as a way towards furthering interdisciplinary collaboration and giving 
credibility to discourse about God, and to the endeavour of making God 
present in a secularised society?

The first principle is that apophasis is inherent to orthodoxy. I will be 
demonstrating this in a reflection on the way the noun “word” was inter-
preted in early Christianity. The term “word” is multidimensional. In the 
patristic field, it refers to God’s word and the human word. Whenever it 
refers to God, or to speaking about God, then the words in question were 
often accompanied in orthodoxy by an “apophatic proviso” which was 
lacking in the writings emanating from heterodox circles. It is important 
in this context to clarify what forms and variants of negative speech about 

6 G. JaCobs, Metaphor, History and the Ineffability of God. Augustine’s Approach to read-
ing the Old Testament, Uitgeverij 2vm, Bergambacht 2018.

7 Cf. l. ladaria, Presentación, in P. van Geest, La incomprehensibilidad de Dios. Agustín 
como teólogo negativo, Universitaria Agustiniana, Bogota 2014, 14. In P. van Geest, The In-
comprehensibility of God. Augustine as a Negative Theologian, Peeters, Leuven-Dudley 2010, 
7-15. In this book I carried out close reading of Augustine’s work in chronological order, 
which revealed that this Church Father throughout his life moved at the intersection between 
affirmative and negative talk about God and always made apophatic qualifications of his 
affirmations about God. See also p. van Geest, God, in t. tooM (ed.), Cambridge Compan-
ion to Augustine’s Confessions, Cambridge University Press, Cambridge 2020, 123-137; see 
also: G. huian, The Mystery of the Human Being in Augustine: In Quest of the Foundations 
of an Apophatic Anthropology, in New Europe College Ştefan Odobleja Program Yearbook 
2015-2016, New Europe College, Bucharest 2016, 53-94 (an emphasis on the connections 
between negative theology and theological anthropology); J. Grondin, Augustine’s “Si com-
prehendis, non est Deus”: To What Extent is God incomprehensible?, in “Analecta Hermeneu-
tica” 9 (2017) 1-13; esp. 13: points to the danger of aporia in negative theology; an aporia that 
Augustine succeeded in avoiding.
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God can be distinguished. Pseudo-Dionysius the Areopagite and Thomas 
Aquinas each placed different emphases. What kind of negative discourse 
is to be preferred?

The second principle is that this apophatic proviso is necessary and 
that the via negativa is the most suitable way to ensure that God-talk re-
mains credible in a secularised society, and thus to safeguard the continuity 
of theology as an academic discipline. In doing so, we must acknowledge 
that there are dangers to negative discourse about God. An emphasis on 
the inscrutability of God opens the door to saying anything at all about 
God and thus to become entwined in paradoxes, contradictions and apo-
rias which make God irrelevant.

In my discussion of these principles, I will – I hope – be able to shed 
some light on the power of negative theology and therefore on its relevance 
for our current time.

So let us first look at how the noun “word” was understood in early 
Christianity, insofar as it indicated speaking of or about God.

2.  The Word of God as an invitation to apophatic restraint

2.1. Apophasis in the description of the incarnate Word

In early Christianity, “word” referred both to the word of God and to 
the human word, and the “Word of God” included both the Son of God 
(Jn 1:1.14) and the Holy Scriptures.

In the exegesis of John 1:1 and 14, it is clear as early as the first century 
that the Word who became flesh was considered unknowable and incom-
prehensible. Ignatius of Antioch, for example, established on the basis of 
these pericopes that there is one God, who has revealed himself through 
Jesus Christ, his Son. But he immediately adds that this Word comes forth 
from silence.8 By contrasting the visible and knowable Word with the si-
lence from which it sprang, Ignatius demonstrates subtly but firmly that 
human reason is inadequate to grasp how the Word, the Son, emerges 
from the Father, and there is yet only one God. In this way he safeguards 
monotheism, whereas it would be logical, humanly speaking, to speak of 
two gods. In the first century, silence was thus the metaphor used to alert 

8 iGnatius, Ad Magnesios 8.3.
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people to God’s unknowability and incomprehensibility. The Word is 
knowable but the origin of the Word is not. This expresses a fundamental 
aspect of orthodoxy: the one God is in himself incomprehensible because 
God’s essence and activity defy and challenge the laws of human logic and 
of natural processes.

Not long thereafter, Irenaeus of Lyon, in his struggle against Gnostic, 
Valentinian doctrine, proposed the same apophatic caveat. Valentinianism 
taught that an all-pervading, transcendent God (Býthos), together with 
his counterpart Silence (Sigē), had produced the Intellect (Noûs) of God 
for God himself. The Noûs had uttered itself in the Word (Logos) for the 
benefit of creation.9 Irenaeus contests this thought by pointing out that the 
internal Word (Noûs) and the uttered Word (Logos) are not separate; both 
are one and eternal. He adds that the internal Word, and thus the Logos 
as a whole, cannot possibly be known. The emerging heterodoxy of the 
second century, therefore, regarded the Logos as knowable because it was 
separated from the unknowable Noûs. Orthodoxy confessed that there was 
one Logos, which does not mean that God cannot be known at all but that 
he cannot be known fully: an apophatic proviso.

In the same vein, Hippolytus of Rome wrote to Noetus that the 
Word in God himself was invisible to the world until God himself made 
the Word visible. Thus, Hippolytus too intensified both the awareness of 
God’s knowability in the Word and of his – even greater – unknowability, 
even when the Word has been made known.10

A Montanist or not, Tertullian concurred with the above-mentioned 
orthodox authors and emphasised that the Logos, understood as Reason, 
precedes the Logos in so far as it is articulated. In other words: has become 
sermo. But the apophatic proviso is less explicit in Tertullian’s work than, 
for example, in that of Ignatius, Ireneaus or Hippolytus. Tertullian was a 
jurist, after all.11

I cannot give an exhaustive account, but must still mention Origen and 
Augustine as witnesses to the Christian belief that when we speak of the 
incarnate Word, we must do this with the appropriate emphasis on God’s 
unknowability.

9 irenaeus, Adversus Haereses 1.1.1.
10 hippolytus oF roMe, Contra haeresin Noeti 10.
11 tertullian, Adversus Praxean 5.
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In his explanation of the unity between the Logos as internal Reason 
and as the uttered, subsistent Word of God, the Son, Origen emphasised 
the eternity of the word and thus its incomprehensibility.12 For him there 
is no word that can describe the origin of the Son of God. The tragedy of 
the human word lies in the fact that it is both necessary to discover the 
very nature of God and at the same time is inadequate to express it. It is 
true, he writes in De Principiis, that the Word of God is clothed with the 
flesh of Mary and is therefore knowable. Analogously, the Word of God in 
Scripture is covered with the veil of the letter. Knowledge of the Word is 
therefore not full knowledge, because the very words of Scripture which 
explain the Word also obscure much of the Word itself.13 Thus Origen 
similarly articulates an apophatic proviso.

In his Sermo 117, which has already be mentioned, Augustine is most 
explicit of all in heightening awareness of the unknowability of the Word 
of God, the Son. He writes:

It is written: “The Word was God”. We are talking about God. Do you think 
it is strange if you do not understand it? If you understand it, then it is not 
God. It is better to bear respectful witness to our incapacity than to boast 
recklessly about being learned. To come even close to God with our minds 
is already a great happiness. To really understand God is not at all possible.14

Long before him, Clement of Alexandria had already stated that God 
“is without form and name” “above all speech, all conception, all thought, 
can never be committed to writing”.15 In the same spirit, Augustine states 
that the Word gives form (forma) to everything that was made on earth 
within well-defined limits. But in fundamental contrast to all created 
things, it is not formed in space and time (forma infabricata): “Unchanging, 

12 oriGen, De principiis 1.2.2; id., Commentarii in evangelium Joannis 1.
13 oriGen, Homiliae in Leviticus 1.1. See for a similar argument in Augustine: p. van 

Geest, St. Augustine on God’s Incomprehensibility, Incarnation and the Authority of St. John, 
in M. vinzent (ed.), Papers presented at the Sixteenth International Conference on Patristic 
Studies held in Oxford 2011, Peeters, Leuven - Paris - Walpole 2013, 117-132, esp. 128-131.

14 auGustine, Sermo 117 3.4-5: «…si enim comprehendis, non est Deus. Sit pia confessio 
ignorantiae magis, quam temeraria professio scientiae. Attingere aliquantum mente Deum; 
magna beatitudo est; comprehendere autem, omnino impossibile»; ibid., 10.15: «Mundato 
corde… illud uerbum, per quod omnia facta sunt, fieret quod nos sumus, ut attingere possi-
mus illud quod non sumus».

15 CleMens alexandrinus, Stromateis 5.81.6.



395The Orthodox Apophatic Proviso

unlimited and without defect, the Word encompasses everything in time 
and space”.16 In this way, too, Augustine, in his reflection on the Word of 
God, intensifies awareness both of the inadequacy of the human mind and 
of the unknowability of God.17

In short: when the Church Fathers speak of the Word of God, the 
Logos – often using the Stoic concept of the internal and uttered word (logos 
endiátethos and logos prophorikós) – it appears that they emphasise God’s 
unknowability precisely in the suspension of the distinction between the 
two word forms. In fact, they believe the awareness of God’s unknowability 
is strengthened because the uttered Word makes us feel or apprehend all 
the more intensely the mystery, the incomprehensible unformedness that is 
also characteristic of the Word. Silence is the metaphor in which this un-
knowability of the Logos is expressed and made imaginable.18

There is another way to demonstrate that apophasis, the negation of 
knowing who God really is, constitutes an inherent part of orthodoxy. This 
path is already visible in the work of Origen. He has great reservations 
about the word “generation” to describe the Son’s emergence from the 
Father, because this word conjures up associations with the passions and 
the human body. And as he is not very fond of his body himself, Origen 
stresses the inappropriateness of this word for the purposes of this descrip-
tion.19

Even more so than Origen’s work, Augustine’s Sermo 117 demonstrates 
that orthodoxy and apophasis are inherently linked. In fact, in the work 
of the Church Fathers, heterodox authors are sometimes reproached for 
speaking too humanly and concretely about God.20 In Sermo 117, for exam-

16 Ivi.
17 auGustine, Sermo 117 1 and passim.
18 Silence is also the attitude that human beings adopt before the unknowable, ultimately 

incomprehensible Word. Like many Eastern Church Fathers before him, Augustine acknowl-
edged that the incomprehensibility of the Word means it is better to be silent before God 
than to speak about God, but he says he is compelled to speak to obviate the accusation that 
he is avoiding a difficult question (cf. ibid., 5.7: «Et quid facimus nos? Silebimus? Utinam 
liceret!».

19 oriGen, De principiis 1.2.4.
20 Augustine thus places a different emphasis. As is well-known, some defended the real 

distinction between God and his Word by postulating that the Word was a creature: the first 
and highest among all other creating things, but a creature nonetheless (soCrates, Historia 
Ecclesiastica 1.5.2.) Like Ignatius, Marcellus of Ancyra, later denounced as a Monarchian and 
a Sabellian, orthodoxly referred to silence – that is, the incomprehensibility of God – when 
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ple, Augustine politely criticises the Arians – politely, because in his time 
the movement had become less virulent and less of a threat to the unity of 
the Church than other movements – for interpreting God excessively in 
terms of natural conditions on earth, which forces them to see the Father as 
prior to the Son. He blames their inability to see that the Son – as a part – 
is as great as the whole – the Triune God – on their all too concrete notion 
of God; a notion which destroys the greatness of God’s mystery.21

Much earlier, Augustine had severely criticised the anthropomorphic 
image of God in North African and Catholic popular culture.22 The belief 
that God had created human beings in his own image (Gen 1:26-27) and 
the Stoic idea that all being presupposes materiality led early Christians to 
believe, as Tertullian said, that no one could deny that God was a body.23 
The consequence of this belief and this way of thinking was the assumption 
that God was bound by the form of a body and possessed human charac-
teristics. Around 390, Augustine had vehemently criticised this materialistic 
and anthropomorphic perception of God. Like Origen, he considered this 
image of God unworthy of support and incompatible with the Christian 
faith. And in 395 he wrote to his friend Simplicianus that if biblical images 
of God’s jealousy, regret, were taken literally, they could be the cause of 
scandal. They had to be interpreted allegorically. Only this latter form of 
interpretation allowed these images to do what they were supposed to do: 
refer to a power and strength in God which is unknowable to us human 
beings, as he wrote to Simplicianus in 395.24

He formulated his criticism of the Arians around 418-420. It is essen-
tially the same argument as the one against anthropomorphic believers. 
The Arians argued that God the Father must precede the Son in time. 

the Logos was still in God and the world had not yet been created (en tō theō) (cf. M. vinzent, 
Markell von Ankyra: Die Fragmente & der Brief an Julius von Rom, Brill, Leiden 1997, 68.

21 auGustine, Sermo 117 3.4; 117 4.6. This vision was based, among other things, on Jn 
14: 28.

22 Cf. van Geest, The incomprehensibility, 42-61, for further references.
23 tertullianus, Adversus Praxean VII. 8: CCSL 2, 1116-1117. Cf. also Augustine’s com-

ments on Tertullian in De Genesi ad litteram 10.15.41.
24 auGustine, Ad Simplicianum 2. 2. 4; van Geest, The incomprehensibility, 62-79. Ori-

gen incidentally emphasises a different aspect in his dispute with the pagan philosopher Cel-
sus, where he calls the divine passions (such as anger) anthropopathisms and stresses that they 
must not be interpreted literally but as indications of a pedagogical procedure. Cf. oriGen, 
Contra Celsum 4.71.
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Therefore, the Son cannot be equal to the Father. In Augustine’s view, this 
approach does not do justice to the incomprehensibility and ineffability of 
the mystery of God. The Arians focused too much on natural conditions on 
earth, which caused them to adopt an image which was all too human and 
which failed to do justice to the incomprehensibility and ineffability of the 
mystery of God; in the same way as those who primitively attribute physical 
characteristics and human attributes to God.

In short: apophasis is inherent in orthodoxy. Indeed, heterodox move-
ments can be criticised for representing God as “human, all too human”. 
This brings us to the following point. Even when Holy Scripture is de-
scribed as the Word of God, this has an apophatic connotation.

2.2. Apophasis in the Description of Holy Scripture as the Word of God

Orthodoxy also exercises the necessary apophatic restraint when 
speaking of Holy Scripture as the Word of God. In addition to the Tenach, 
the ipsissima verba of Christ, first oral, then written down in collections 
of sentences and then integrated into the gospels, acquired great authority 
within the Christian communities of the 1st and 2nd centuries AD.25 Even 
before the formation of the canon, however, three hermeneutical questions 
arose. The first was whether the ritual commandments in the Torah should 
be read literally or symbolically. This issue had immediate impact on the 
concrete life of the Christian community. The status of the moral com-
mandments was never really in doubt. If we can take Augustine’s Speculum 
as a representative summary, the view was that they were to be taken 
literally; the more detailed the understanding of the moral limitation atten-
dant upon human intentions, human motives and deeds, the better.26 The 
second question emerged once the canon of the New Testament had been 
formed, and concerned the continuity between the Jewish and Christian 
scriptures. Marcionites and other Gnostics denied that there was unity 
between them, because the God-demiurge of the Old Testament could not 
possibly be the same as the good God of the New Testament. Moreover, in 

25 Cf. for instance eusebius, Historia Ecclesiastica 3.39.4.
26 Cf. auGustine, Speculum, praefatio; see also p. van Geest, “Sed ea quae obscura sunt 

praetermitto” (Speculum 108). Augustine’s selection of Scriptural quotations as proof of his 
desire to effect a confrontation, in “Rivista Augustinianum” 57 (2017) 493-513.
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their view, there were passages in the Old Testament that contradicted the 
teaching of Christ to such a degree that they could not possibly originate 
from the same God.27 Augustine concisely summarised the orthodox view 
in his work against the Manichaeans: both Testaments treat of the same 
God and both Testaments form a unity.28 The unity of both Testaments was 
strengthened by the catechetical-homiletical reading, in which passages in 
the Old Testament were understood as announcing Christ.29

The third hermeneutical issue is the most important for present pur-
poses. As early as the first century, Paul wrote that humankind is like a 
child that can only tolerate milk at the beginning of its development (1Cor 
3:2). Scripture is lac parvuli. By describing human speech and conceptions 
of God as liquid food for the very young, he clearly indicates the inadequacy 
of the language used in Scripture to express God’s essence and activity, and 
the inadequacy of the mind to which God adapts himself in Scripture. This 
last point is also emphasised by Origen in a sermon on Jeremiah addressed 
to Marcionites. He says there that the Lord is not equal to human beings 
(see Nm 23:19), but adapts himself to them (see Deut 1:31). This implies 
that nothing is said about God as God, but that when God reveals himself 
to humankind, He does so by adapting himself to the human “intelligence” 
[nous], “mood” [tropos] and “words” [lexis].30 So for Origen, what is true 
of the Word who became incarnate is also true of Scripture as the Word of 
God. As has been seen, just as the Word of God was clothed with the flesh 
of Mary, so for Origen in Scripture the Word of God is covered with the 
veil of letters.31 Origen thus emphasises that even though God reveals him-
self in history and in Scripture, God does not coincide with this revelation. 
God’s revelation in Scripture is given in words. But Origen denies that the 
mental and material images used for this are adequate to their subject. The 
claim that Scripture is the Word of God comes with an apophatic proviso.

In the spirit of Paul, Augustine similarly shows throughout his work 
that solid food equals full understanding of the mysteries of faith. For him, 

27 auGustine, Contra Faustum 19.5.
28 auGustine, De moribus ecclesiae catholicae et de moribus Manichaeorum 130 wrote: 

«Utriusque testamenti deus unus est» (388); cf. De Genesi aduersus Manichaeos 1.1.7.27.
29 Cf. a. zWiep, Tussen tekst en lezer. Een historische inleiding in de bijbelse hermeneutiek, 

VU University Press, Amsterdam 2010, 134-154.
30 oriGen, Homeliae in Jeremiam 18.6.
31 oriGen, Homiliae in Leviticus 1.1; id., De principiis 1.2.4.
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too, humanity on earth is like a child that can only tolerate milk. He writes: 
“No one must think that by these parables we have touched the heart of 
what children cannot say or think”.32 And when an otherwise unknown 
woman, Paulina, expresses her confusion because Num 12:6-8 says that 
Moses met with God “face to face”,33 whereas John writes that no one has 
ever seen God,34 he explains to her that even Moses did not see God im-
mediately and substantially, because he would not have survived if he had.35 

Just as he told Simplicianus in 395, Augustine reminded Paulina in 413 that 
everything that is said about God in Holy Scripture is cut to the measure 
of the limited human capacity for understanding, rather than to that of the 
majesty of God.36

Finally, there has been much debate throughout the history of theology 
on the inadequacy of the individual lexemes – units of lexical meaning that 
underlie a set of words that are related through inflection and cannot be 
simplified – in Scripture as the Word of God. I will give one example. In 
response to Eunomius’ theory that God Himself had given suitable names 
to all things on the basis of Gen 1:3-10,37 Basil of Caesarea formulated an 
alternative theory of names, in which he showed greater apophatic reti-
cence than Eunomius. In contrast to Eunomius, the Cappadocian father 
stressed that “names” certainly do not reveal the nature of God; God’s 
being remains incomprehensible and is not fully contained in the word 
“God”. Basil considered God’s “attributes” to be most apparent – despite 
the inadequacy of human reason – in the tension between affirmative qual-
ifications such as “good”, and negative qualifications such as “unbegotten”. 
His brother-in-arms Gregory of Nazianze stressed in almost similar terms 

32 auGustine, Sermo 117. 5.8.
33 Num 12:6-8: J. van der loF, L’exégèse exacte et objective des théophanies de l’Ancien 

Testament dans le “De Trinitate”, in “Augustiniana” 14 (1964) 485-499.
34 auGustine, Epistula 147. 5-6; 11: 26. Cf. Jh 1:18 on the one hand and Ge 32:30 and Nb 

6-8 on the other. Ook id., Epistula 147.
35 Cf. Jh 1:18; auGustine, Epistula 147.13.20.22-23.31-33; see also id., De trinitate 

2.17.28. Cf. id., Epistula 147.33.
36 auGustine, Ad Simplicianum 2. 2. 1, cf. Epistula 147.3-6 and passim.
37 M. del CoGliano, Basil of Caesarea’s Anti-Eunomian Theory of Names: Christian 

Theology and Late-Antique Philosophy in the Fourth Century Trinitarian Controversy, Brill, 
Leiden 2010, 44-45.
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that God’s ineffability is the point of departure. The attributes ascribed to 
God in Scripture produce only a vague and weak mental image.38

This rather qualifies not only Scripture as such as the Word of God, 
but also the individual words in this form of the Word of God. Orthodoxy 
firmly asserts that the Word of God, the Son, can be known because he 
lived among us. And Scripture as the Word of God is a medium through 
which God can be known, but which serves also to strengthen the aware-
ness of God’s unknowability. The attributes ascribed to God in Scripture 
produce a vague mental image.

In both cases the awareness of God’s unknowability is intensified. 
When God allows himself to be known, God’s origin and essence are si-
multaneously and all the more explicitly experienced as unknowable.

2.3. Synthesis: the inadequacy of the human word

In short: whoever uses the term “Word” in the phrase “Word of God” 
will realise that orthodoxy is characterised by the endeavour to ensure 
that every statement about God reflects the awareness that behind, below 
and above this statement is concealed something even more essential: the 
unknowability of God. If descriptions of God’s essence and activity draw 
too much on human logic and natural conditions, if the image of God is 
all too human, this will inexorably end in heterodoxy. When they speak of 
the Word who became flesh, the Fathers of the Church primarily address 
the inadequacy of human reason. If the Word of God refers to the Holy 
Scriptures, then they primarily underline the inadequacy of words.

Without thematising negative discourse about God explicitly – after 
all, he speaks of language as an instrument for the teacher – Augustine 
articulated in his early work De magistro the theoretical foundation for his 
later apophatic speaking in any genre by pointing out the inadequacy of 

38 GreGory oF nazianzus, Oratio 30.10; 30.17; cf. del CoGliano, Basil of Caesarea’s 
Anti-Eunomian Theory, 152; b. Mondin, Il problema del linguaggio teologico dalle origini ad 
oggi, Morcelliana, Brescia 1971, 91-99; C. MoresChini, Storia della filosofia patristica, Morcel-
liana 2005, 556-569. See also a. Meredith, The Language of God and Human Language (CE 
II 195–293), in l. KarFíKová - s. douGlass - J. zaChhuber (eds.), Gregory of Nyssa: Contra 
Eunomium II: An English Version with Supporting Studies - Proceedings of the 10th Interna-
tional Colloquium on Gregory of Nyssa (Olomouc, September 15-18, 2004), Brill, Leiden 2007, 
247-256.
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the human word as such.39 Prior to his treatise on ratio, which examines 
possible connections between facts and data, searching for relationships, 
patterns and logical links40 and which as such belongs to the illuminatio 
as that part of the human person that intersects with the Divine, he draws 
his son Adeodatus’ attention in a lively dialogue to the fact that words 
actually do not teach people anything. People only learn about the thing 
described in a word by perceiving it with their senses and then making a 
connection between res and signum.41 Words remind us of something we 
have already experienced and help us to reflect on this experience. In De 
ordine, Augustine had already intimated that people cannot experience 
God through the senses. By stating explicitly in De Magistro that there 
is a correspondence between the meaning of words and experience, he 
underpins the thesis – possibly unconsciously – that human words, even 
those of Scripture, can only express God’s essence and activity in a totally 
inadequate way. Even before his ordination, Augustine thus laid the foun-
dations for the orthodox conviction that anyone who forms an “image” of 
God on the basis of words must immediately and simultaneously deny that 
this image does justice to God’s essence and activity.

3. Apophasis and secularisation

3.1. Preamble: Variants and forms of negative theology

Let us now turn to the underpinning of the second principle. The 
orthodox, apophatic proviso is necessary and the via negativa is the most 
suitable way to ensure that God-talk remains credible in a secularised so-
ciety, and hence also to guarantee the continuity of theology as a scientific 
discipline. Before we discuss the evidence for this, however, it is important 
to be clear about the forms and variants that can be distinguished within 
negative discourse about God. Pseudo-Dionysius the Aeropagite, for exam-
ple, places different emphases than Thomas Aquinas. We will briefly dis-

39 See for a first introduction to Augustine’s epistemology as the basis for his pedagogy 
r. Crouse, Knowledge, in a. FitzGerald (ed.), Augustine Through the Ages. An Encyclopedia, 
Eerdmans, Grand Rapids - Cambridge 2009, 486-488.

40 Cf. auGustine, De Magistro 12.40.
41 Ibid., 10.33. 
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cuss their respective designs of the via negativa with a view to establishing 
the current relevance of negative theology.

In his book on mystical theology, Perì mustikès theologías, Pseudo-
Dionysius the Aeropagite distinguished between an approach to God 
“towards language” (kataphatikè) and an approach “away from language” 
(apophatikè). The approach to, or rather approximation of God, in the 
first place occurs in theology: through words. But words lose their elo-
quence when theology becomes mystagogy: when the reader climbs, step 
by step, up the hierarchy of creation – from multiplicity to unity – to the 
Mystery which, as Dionysius writes, is “beyond all beings”: “transcendent 
of all beings”.42 The mystic climbs up to the darkness of not-knowing, and 
there, like Moses on Mount Sinai, finds that the “Reality” encountered 
there is best met in silence, because there are no words to describe it.43 In 
neo-platonic fashion, Dionysius speaks of henosis: union with God. God, 
the Good, allows the multiplicity of creation to emerge from Himself, 
but this emergence (prohodos) does not cancel out the oneness of God 
(monè).44 The epistrophe, the return of all things – and also of the soul – to 
the origin, God, involves unification. He experiences God as transcendent, 
if experience is the right word, because it has associations with sensory 
perception.45

For Thomas Aquinas, apophasis means something else. He was very 
familiar with Dionysius’ thinking – he wrote a commentary on De divinis 

42 dionysius the areopaGite, Peri mystikes theologias (De mystica theologia) I, 3 1000C. 
See Ch.M. stanG, Apophasis and Pseudonymity in Dionysius the Areopagite: “No Longer I”, 
Oxford University Press, (Oxford 2012, 118-151, who traces both cataphatic and apophatic 
speech and, moreover, the negative anthropology of Dionysius to his familiarity with Paul.

43 dionysius the areopaGite, Peri mystikes theologias I, 3, 1001A (description based on 
Ex 19:9-24; 20:18.21; 24:9-18). Cf. id., De Coelesti Hierarchia XV, 9, 340B: “Super nos secre-
tum silentio honorificantes” [lat. transl.].

44 Cf. dionysius the areopaGite, De divinis nominibus IV, 1, 693B.
45 dionysius the areopaGite, Peri mystikes theologias I, 3 1000C. Dionysius the Areo-

pagite speaks in De divinis nominibus I, 5, 593C, of the divinity who transcends being, is 
apparently ineffable and is above all names. In De divinis nominibus I, 5, 593B he neo-platon-
ically contends that the one, the unknowable, the transcendent, the good itself […] cannot be 
comprehended in word or thought and is therefore beyond all being. In his much larger De 
divinis nominibus he speaks of the suitability of intelligible names of God (“good”; “being”, 
“intelligence”) – God can therefore reveal himself in words – and in Peri mystikes theologias 
he similarly speaks of mystical theology, which shows that words or thoughts are adequate to 
describe God’s self-revelation.
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nominibus – and from this he learned that ultimate knowledge of God in-
volves a connection with God “quasi ignoto”: in the form of not-knowing.46 
But it is clear from the way Thomas quotes from Perì mustikès theologías 
that he believes apophasis is not the consequence of a mystagogical trajec-
tory in which God is experienced as being beyond all being – almost as 
non-being.47 For Thomas, apophasis is the consequence of the rationally 
acquired insight that everything people say about God in an analytical 
and argumentative way is defective.48 This means that for him, silence is 
not an existential, permanent state of being, but primarily a reminder of 
the inadequacy of human speech about God. But this must not, as it does 
for Dionysius, lead to the termination of speaking about God. On the con-
trary. Thomas does not seek to portray God as “beyond being”, nor does 
he develop a mystagogy in which people become aware of this henological 
transcendence. Thomas is inspired by Dionysius’ threefold way of achiev-
ing knowledge of God. He, too, tracing all of creation back to God as its 
origin, embraces the via eminentiae, the attempt to approach God through 
superlatives, and he acknowledges the value of the remotio / aphairesis. But 
he interprets the latter differently.49 The ultimate connection with God is 
paradoxically experienced as a connection with someone who transcends 
all that we know of him.50 Thomas thus mainly emphasises that the human 
way of knowing is incapable of fully perceiving how “life or being” are 
present in God.51 For this reason and in this context, the negation of dis-

46 thoMas aquinas, Summa contra Gentiles III, c. 49; see dionysius the areopaGite, 
Peri mystikes theologias  I. 3, 1001A.

47 See the excellent book by r.h.a. te velde, Aquinas on God: The divine science of the 
Summa theologiae, Ashgate, Aldershot 2006, 72 -76. He shows clearly, on the basis of Thom-
as Aquinas’s Summa Theologiae q. 3., prologue, that the introduction to the question of the 
essence of God is strikingly apophatic.

48 Thomas refers to the closing words of Dionysius’ De Coelesti Hierarchia XV, 9, 340B: 
“Super nos secretum silentio honorificantes” [lat. transl.]. Text is quoted by Thomas in Com-
mentary on Boethius’ De Trinitate q.2., a.1., obj. 6.

49 thoMas aquinas, Summa Theologiae I q. 13, a.1.
50 thoMas aquinas, Summa Contra Gentiles III, 49 (cf. De veritate 2,1, ad 9). Cf. J.p. 

Kenney, Apophasis and Interiority in Augustine’s Early Writings, in vinzent (ed.), Papers 
presented, 147-158. Augustine similarly avoids characterising God as beyond being. God is 
described as ipsum esse, and this ipsum esse is regarded as unknowable for human beings.

51 thoMas aquinas, Summa Theologiae I, q. 13, 1, ad. 1. Cf. h.W.M. riKhoF (ed.), Over 
God spreken. Een tekst van Thomas van Aquino uit de Summae Theologiae (I, Q. 13), Meine-
ma, Delft 1988), 29-33 (the being of God).



404 Paul van Geest

course is part of the mediating structure. The mystery of God must not 
remain so mysterious that no one knows anymore that there is a mystery 
there. And, as Augustine suggested in Sermo 117, language is required to 
counteract the all too concrete heterodox way of speaking of God, which 
leads to misunderstandings.

Thomas’ negative speech about God refers to the content of knowl-
edge. In this context, he sometimes draws attention very forcefully to the 
limitations of the human mind. The negative theological approach that 
Thomas advocates therefore seems to me more fruitful for interdisciplinary 
cooperation between theology and other sciences than Dionysius’ mysta-
gogical approach. Dionysius’ view of God as “beyond being” requires a lot 
of explanation. Moreover, Thomas’ approach can be pre-eminently helpful 
in thinking through and obtaining a deeper understanding of one particu-
lar notion that has gained ground in economics and that deserves further 
reflection: bounded rationality.

In order to substantiate my second assertion, I will depart from the 
hypothesis that negative theology can elucidate this economic notion. The 
second assertion was that the apophatic proviso is necessary to ensure that 
God-talk remains credible in a secularised society and thus to secure the 
continuity of theology as a scientific discipline. The latter is, incidentally, 
no easy task at Western European universities. Theologians are the un-
derdogs there. Theological faculties are not even a twentieth of the size 
of the economic faculties at state-funded universities such as Tilburg or 
VU Amsterdam, if they have not already been abolished altogether, as has 
happened in Utrecht and Leiden. I hope I have shown in the foregoing 
that orthodoxy, with its apophatic proviso, is the only suitable partner for a 
dialogue with the other disciplines.

3.2. Negative theology and bounded rationality. A challenge

At the end of his book Thinking, fast and slow, Nobel Prize winner for 
Economics Daniel Kahneman states that it is necessary for economists to 
develop “a richer – more nuanced – language” to reflect on economic pro-
cesses. He considered this important for the skilful exercise of constructive 
criticism: “As in medicine, the identification of errors of judgement is a 
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diagnostic task that requires a precise vocabulary”.52 By way of example, I 
now hope to show that negative theology is indispensable for the develop-
ment of an economic language that better reflects the complexity of human 
beings and that it can help to refine the economic analytical framework. 
Negative theology can help refine the notion of bounded rationality.53

As early as 1955, the economist and psychologist Herbert Simon pro-
posed a fundamental critique of the concept of the homo oeconomicus. 
In economics, this view of human beings assumed that people are always 
rational, always have consistent preferences and make the perfect choice on 
the basis of correct and full knowledge of the facts, and that they can also 
oversee all consequences of their choices.

Simon proved that the information that people have at their disposal 
when forming judgements is usually incomplete, lack of time and routine 
limit the ability to make correct decisions and the ability to process the 
information fully is more limited than the concept of homo oeconomicus 
allows. He concluded that human beings are afflicted with a bounded ratio-
nality, a notion that refers to the limited availability of information, human 
cognitive limitations and the limited time human beings have to come 
to a decision. Herbert Simon confronted humankind with the fact that 
the optimal solution to any problem in the world could never be found.54 
Although he believed mathematical calculations remained essential to 
problem solving, he wrote an article in 1967 in which he contended that 
emotions such as joy, sadness and intuition should be included in research 

52 d. KahneMan, Thinking, Fast and Slow, Penguin, London 2011, 8.
53 See for a more extensive discussion of the indispensability of theology for a profound-

er understanding of the three crucial notions of bounded rationality, bounded morality and 
bounded willpower: p. van Geest, Morality in the Market Place. Reconciling Theology and 
Economics, Brill, Leiden 2021, 89-122. See also r. viale, Why bounded rationality?, in id. 
(ed.) Routledge Handbook of Bounded rationality, Routledge, New York - Abingdon 2021, 
1-54; G. GiGerenzer, What is bounded rationality?, in ibid., 55- 69.

54 h.a. siMon, Models of bounded rationality, MIT Press, Cambridge (MA) 1982; id., 
Rationality as process and as product of thought, in “American Economic Review” 68 (2/1978) 
1-16. See also id., Rational Choice and the Structure of the Environment, in “Psychological Re-
view” 63 (2/1956) 129-138: page 129: “Evidently, organisms adapt well enough to ‘satisfice’; 
they do not, in general, ‘optimize’”; : page 136: “A ‘satisficing’ path, a path that will permit 
satisfaction at some specified level of all its needs”, and id., Models of bounded rationality, 
MIT Press., Cambridge (MA) 1982; id., Rationality as process and as product of thought, in 
“American Economic Review” 68 (2/1978) 1-16.
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of the causes of bounded rationality.55 In this way, he paved the way for a 
different choice in economics: the quest is no longer for an optimal solution 
for a world that is theoretically simplified, but for a satisfactory solution for 
a more realistic world.56 Standing on Simon’s shoulders, Daniel Kahneman 
in particular refined the view of cognitive limitations by showing that intu-
itions and emotions or anticipated emotions (e.g., aversion to expected loss, 
disappointment, guilt or regret) play an important role in making choices.57

My discussion of the view of the Word of God, and human words, 
developed systematically by the Church Fathers and thus in orthodoxy, the 
way in which the tension between language, thought and the reality of God 
– dictio, cogitatio and esse – is raised in orthodoxy, constitutes major proof 
that human cognition is inadequate. I think that if economists were to read 
negative theologians under the guidance of theologians, the questionnaires 
they use to devise the economic models for measuring economic realities 
would be more realistic.

Of course, negative theologians acquire their understanding of the 
inadequacy of the human mind through a very different method than 
economists and psychologists who are critiquing the model of the homo 
oeconomicus. But there are points of contact: both comment on an image, 
a model, a concept of the subject that they are researching. Economists do 
this on the basis of observation of the human phenomenon; theologians do 
it on the basis of the conclusion that God cannot be grasped in language. 
In any case, negative theology has enormous potential to evoke awareness 
of the inadequacy of the human mind and awareness of the bounded ra-
tionality, not so much in making decisions, but in expressing a Mystery 
in words. For those who wish to be confronted with the depth and scope 
of the implications of this awareness of inadequacy – the accompanying 

55 h.a. siMon, Motivational and Emotional Controls of Cognition, in “Psychological Re-
view” 74 (1/1967) 29-39.

56 h.a. siMon, Rational Decision Making in Business Organizations, in “The American 
Economic Review” 69 (4/1979) 493-513. 

57 For the role of emotions in economic actions and in rational decision making, see 
J. elster, Emotions and economic theory, in “Journal of Economic Literature” 36 (1998) 
47-74; s. riCK - G. loeWenstein, The role of emotion in economic behavior, in M. leWis - 
J.M. haviland-Jones - l. FeldMan barret (eds.), Handbook of emotions, Guilford Press, 
New York 2008, 138-156. Reliance on intuition proved to be not without danger. See d. 
KahneMan, A perspective on judgment and choice: Mapping bounded rationality, in “American 
Psychologist 58 (9/2003) 697-720, esp. 698-699, which also outlines his view on systems.
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feeling of powerlessness, desperation, but also of resignation and liberation 
– negative theological passages in the works of the Church Fathers can be 
a great help. This is just one example to show that theology is indispens-
able for the development of a more economic language that better reflects 
the complexity of the human being and refines the economic analytical 
framework, because theology helps to underpin a more realistic view of hu-
mankind. The discipline of economics includes reflection on notions such 
as “gratuity”, “trust”, or on motives. This is just one example. Knowledge 
of the treatises of moral theology and of church history allows theologians 
to recognise better than anyone else the immensity and intensity of the 
consequences of the limits or weakness of reason, morality, and willpow-
er. Theologians are keen to discuss not only bounded rationality but also 
bounded morality and bounded willpower.

The interdisciplinary dialogue between economists and theologians 
will be all the more enriching as the time has come that economists will 
force theologians to think through theological notions more profoundly 
and formulate them more adequately in the light of changing times. But 
this is another story.

4.  In conclusion

Reflection on the meaning of the noun “word” in early Christianity 
teaches us that the formulation of an apophatic proviso is essential to and 
inherent in orthodoxy; heterodoxy is characterised by the tendency to rely 
too much on natural conditions on earth in its discourse about God, to 
incorporate the human condition into its discourse about God and by a 
failure to do justice to the incomprehensibility and ineffability of God’s 
mystery by an excessively human conception. That is why orthodoxy is 
pre-eminently suited to ensure the credibility of God-talk in a secularised 
society, and thus to safeguard the continuity of theology as an academic 
discipline. Certainly, orthodoxy firmly asserts that the Word of God, the 
Son, is known because he lived among us. But orthodoxy also endeavours 
to ensure that every statement about God reflects the awareness that be-
hind, below and above this statement is concealed something even more 
essential: God’s unknowability.

Augustine and Thomas Aquinas, in particular, developed a negative 
theology that very clearly highlights the limited nature of the human mind. 
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It is precisely their approach that can be helpful in thinking through and 
achieving a more profound understanding of one particular notion that 
has emerged in economics and that deserves further reflection: bounded 
rationality. For those who wish to fathom the depth and scope of the 
implications of this awareness of inadequacy – the accompanying feeling 
of powerlessness and desperation, but also of resignation and liberation – 
negative theological passages in the work of the Church Fathers can be of 
great help. Strange as it may sound, theology is indispensable for the devel-
opment of a more economic language that better reflects the complexity of 
human beings. Theology and its orthodox sources help economists: not to 
find an optimal solution for a world that is theoretically simplified, but to 
find a satisfactory solution for a more realistic world.
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Ritengo necessario precisare, a scanso di equivoci, che, secondo l’or-
dine dei lavori, il mio intervento è rubricato come conclusivo, ma non nel 
senso che deve tirare le conclusioni dei diversi interventi. Le relazioni che 
abbiamo ascoltato sulla problematica attuale della teologia negativa hanno 
promosso itinerari di pensiero e di riflessione, che ognuno potrà percorrere 
secondo i propri interessi e i propri obiettivi. Il dialogo e il confronto su 
molti aspetti della teologia negativa rimangono ancora aperti. Io mi limito a 
presentare una breve riflessione sulla possibilità di risposta a una domanda 
che, secondo me, è rimasta sotto traccia lungo tutta la nostra conferenza. 
La domanda è la seguente: è possibile fare una reale esperienza di Dio nel 
rispetto dei princìpi e dei limiti della teologia negativa?

1.  L’uomo in ricerca di Dio

1.1. Per tentare la risposta a questa domanda, parto dal titolo della 
nostra conferenza: Si comprehendis non est Deus («Se comprendi, non è 
Dio»).1 Questa affermazione di sant’Agostino potrebbe apparire come la 
rinuncia a creare qualche contatto con Dio, o come l’invito a desistere da 
ogni tentativo di ricorrere alla ragione umana per interpretare il mistero 
divino. In verità, non è così. Sant’Agostino non rinuncia alla ricerca della 

1 sant’aGostino, Sermo 117, 3, 5: PL 38, 663.
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verità e, in modo particolare, alla ricerca della somma verità che è Dio. Per 
il Vescovo d’Ippona, infatti, vivere è cercare Dio; morire è trovare Dio.

Che altro desidera più ardentemente l’anima, scrive egli, se non la verità? 
Di che cosa dovrà essere avido l’uomo, a qual fine dovrà desiderare che il 
suo interno palato sia sano nel giudicare il vero, se non fosse per saziarsi 
della sapienza, della giustizia, della verità, della vita immortale?2

Perciò, finché l’uomo vive, cerca direttamente o indirettamente il 
regno di Dio, e in quanto cerca il regno di Dio, vive autenticamente e 
pienamente. È naturale, quindi, per l’uomo aspirare alla conoscenza della 
verità,3 e, in quanto capax Verbi divini, realizzare la sua potenzialità umana 
nella conoscenza di Dio.4 Per sant’Agostino, la ricerca, che è inizialmente 
esercizio della libertà, alla fine diventa un autentico esercizio della pietà.5

Al brillante intellettuale platonico Celso, che nel 180 aveva scelto il 
Sermo verax, per accusare i cristiani di essere ignoranti e di «non cercare», 
sant’Agostino risponde con la sentenza lapidaria: Melior est enim fidelis 
ignorantia quam temeraria scientia («È meglio un’ignoranza fedele che una 
conoscenza presuntuosa»).6 E come questa fidelis ignorantia non ha impe-
dito ad Agostino di dedicare la sua vita alla ricerca di Dio, così essa non 
impedisce al cristiano di tutti i tempi di dedicare la sua intelligenza e la sua 
libertà alla ricerca della verità. La ricerca è la via dell’umanità, e il cristiano 
è il più sicuro e assiduo pellegrino di questa via.

D’altra parte, la Scrittura conferma la disposizione naturale dell’uomo 
alla ricerca della verità. San Paolo, nel suo discorso all’Areopago di Atene, 
ha descritto molto chiaramente questa dimensione umana, affermando:

Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli uomini, perché abitassero su 
tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito l'ordine dei tempi e i confini 
del loro spazio perché cerchino Dio, se mai, tastando qua e là come ciechi, 
arrivino a trovarlo, benché non sia lontano da ciascuno di noi. In lui infatti 
viviamo, ci muoviamo ed esistiamo (At 17,26-28).

2 sant’aGostino, In Evangelium Joannis Tractatus 26, 5: PL 35, 1522.
3 san toMMaso d’aquino, De Malo, IX, 1: «È infatti naturale all’uomo aspirare alla co-

noscenza della verità».
4 Cf. san toMMaso d’aquino, Summa Theologiae, I-IIae, q. 113, a. 10; sant’aGostino, 

De Trinitate 14, 8: PL 42, 1044.
5 sant’aGostino, De libero arbitrio, 1, 2, 4: PL 32, 1321.
6 sant’aGostino, Sermo 27, 4: PL 38, 178-182
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Quello che descrive san Paolo è l’atteggiamento di ogni uomo, dell’uo-
mo in quanto tale. Un frammento di Senofane, agli albori della stagione 
ellenica, dice: «Gli dèi non hanno certo svelato ogni cosa ai mortali fin da 
principio, ma, ricercando, gli uomini trovano a poco a poco il meglio».7 
Senofane, quindi, pone la ricerca come destinazione radicale dell’umanità. 
San Paolo, dal suo canto, offre un’ermeneutica cristiana della ricerca, che 
è voluta da Dio e da lui è accompagnata verso l’approdo finale, con reale 
successo nella storia, anche nell’ordine delle verità etico-religiose.8

1.2. L’uomo, dunque, è in ricerca. Ma in ricerca di che cosa? Una rispo-
sta immediata, basandoci sulle testimonianze di Senofane e di san Paolo, è 
che l’uomo cerca il suo meglio, un Dio ignoto, una qualcosa e un qualcuno 
che lo aiuti a vivere in pienezza, nella felicità, nella salute, dando il meglio 
di sé. Spesso l’oggetto della ricerca non è tematizzato espressamente, si 
confonde con un’aspirazione, con un desiderio, con un’inquietudine. Altre 
volte, si concretizza in forme inadeguate di vita, in scelte parziali, in orien-
tamenti approssimativi, nella continua tensione verso qualcosa che appaghi 
la richiesta di benessere materiale e morale. L’immenso campo della cultura 
umana altro non è se non lo spazio in cui l’uomo pensa, ama, vive e dà altre 
forme concrete al suo pensiero, al suo amore, alla sua vita.

Se dal contesto filosofico si passa, ora, a quello teologico, si constata, 
anzitutto, che questa ricerca a tentoni, questo continuo rincorrere Dio, 
anche se non lo si conosce, non è una gnosi, non è neppure uno sforzo 
ascetico. È un dono, che rientra nella sfera della gratuità. L’apostolo Paolo, 
infatti, così come negli Atti aveva offerto agli Ateniesi un paradigma della 
ricerca umana in quanto tale, nella lettera ai Romani, offre un paradigma 

7 Vedi il testo di questo importante frammento in h. diels - W. Franz, Die Fragmenta der 
Vorsokratiker griechisch und deutsch, Weidmann, Berlin 1951-1952, 21 B 18. Cf. M. untertei-
ner, Senofane, testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, Firenze 1956; G. reale, Esegesi 
del frammento 18, in e. zeller - r. MandolFo, La filosofia dei greci nel suo sviluppo storico, 
La Nuova Italia, Firenze 1967, 146-149.

8 Su questo argomento mi permetto di rimandare al mio contributo Possibili cammini 
di verità in una società pluralista, in G. teJerina arias - J. yusta (edd.), Deus semper maior. 
Teología en el horizonte de su verdad siempre más grande, Secretariado Trinitario, Salamanca 
2021, 109-122; si tratta della miscellanea in onore del nostro accademico prof. Santiago del 
Cura Elena, coordinata dall’Università di Salamanca. Nell’articolo analizzo i cammini di veri-
tà proposti da sant’Agostino: «Ricercare la verità nell’interiorità», dal card. Joseph Ratzinger: 
«La verità come criterio di verità e azione», da papa Francesco: «Vivere la verità in dialogo 
e carità».
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della ricerca del cristiano, e difende la gratuità della salvezza, ricordando 
che «gente che non era del popolo d’Israele e che non aveva fatto nulla 
per mettersi a posto con Dio, è stata messa da Dio stesso in quella giusta 
relazione con lui che viene dalla fede» (Rm 9,30). A difesa della sua affer-
mazione, san Paolo cita Isaia che dice: «Sono stato trovato da quelli che 
non mi cercavano, mi sono manifestato a quelli che non chiedevano di me 
» (Rm 10,20; cf. Is 65,1).

2.  L’uomo aperto all’Assoluto

2.1. Ora, se è vero che l’uomo è per natura in ricerca della verità che 
è Dio, questa ricerca può approdare a qualche risultato e giungere a creare 
un qualche contatto con lui, nel rispetto dell’«incomprensibilità» del miste-
ro divino, dell’inconoscibilità del totalmente Altro? La risposta, secondo 
il teologo Karl Rahner, è affermativa, per la ragione che l’uomo è aperto 
all’Assoluto e che questa apertura, per il cristiano, è la via di accesso per 
arrivare a Dio. Il teologo della svolta antropologica in teologia ha dedicato 
tutta la sua opera ad aprire strade umane a un’autentica esperienza di Dio.9 
L’obbiettivo principale della sua teologia è stato quello di permettere a 
quante più persone è possibile una genuina e profonda esperienza di Dio. 
Questa esperienza di Dio, che, di fatto, è accessibile a tutti gli uomini, nella 
tradizione dei gesuiti, è promossa dalla pratica degli esercizi spirituali, la 
quale porta di fatto Dio e l’uomo a incontrarsi direttamente. A sant’Ignazio 
Rahner fa dire:

Ho sperimentato Dio, il Dio che non ha nome, insondabile, silente eppur 
vicino nel suo amore trinitario per me. Ho sperimentato Dio anche e so-
prattutto al di là di ogni immaginazione e di ogni figura, quel Dio che, 

9 «Ritengo che la mia attività teologica abbia avuto la sua ultima motivazione non già 
in un puro interesse scientifico specialistico bensì in una preoccupazione pastorale. Ecco 
perché gran parte dei miei lavori dati alle stampe è di contenuto immediatamente religioso, 
spirituale, pastorale; ecco perché nella mia teologia e nei miei lavori monografici ho sempre 
preferito anzi voluto affrontare, accanto alle ricerche di carattere storico-dogmatico che sono 
specialistiche, anche problemi e argomenti in qualche modo attinenti al nostro tempo e agli 
interrogativi del nostro tempo». Egli non si sentiva e non voleva diventare uno «scienziato», 
bensì voleva essere un cristiano che prende sul serio il cristianesimo, che vive serenamente 
nella situazione contemporanea e che riflette da teologo sui differenti problemi che sorgono 
in questa situazione. (M. Krauss, La fatica di credere. A colloquio con Karl Rahner, Paoline, 
Cinisello B. [MI] 1986, 17).
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quando si avvicina personalmente nella grazia, non può affatto esser scam-
biato per qualcos’altro. [...] Ho incontrato realmente Dio, il Dio vivo e vero, 
colui che merita questo nome che cancella tutti i nomi. Qui non ha impor-
tanza se tale esperienza debba essere definita mistica o con altri termini; è 
compito dei vostri teologi riflettere e cercare di chiarire in concetti umani 
e nella misura del possibile un fenomeno del genere.10

Rimane vero, infatti, che

Dio può e vuole agire direttamente con la sua creatura; che l’uomo può 
sperimentare direttamente come ciò avvenga; che egli può accettare il do-
minio sovrano esercitato dalla libertà divina sulla propria vita, dominio che 
non può essere circoscritto e calcolato con ragionamenti oggettivi dal basso 
come comandamento della ragione umana (né filosoficamente, né teologi-
camente, né «esistentivamente».11 

2.2. Per dimostrare la sua tesi, Rahner distingue anzitutto opportuna-
mente tra scienza e sapere, e precisa che la scienza e il sapere non sempre 
coincidono e non sempre sono la stessa cosa. La differenza tra le due facoltà 
è fondata sulla fede stessa, che è libera e deve rimanere libera. Non ogni 
oggetto di scienza è anche oggetto di fede, e non ogni oggetto di fede è 
anche un oggetto di scienza. Ci sono delle realtà che si vivono, si percepi-
scono, si sperimentano e non sono sempre oggettivabili, concettualizzabili, 
e non per questo non sono delle realtà autentiche. Per cui, compito della 
teologia, anche di quella scientifica, non è solo la comunicazione del sape-
re, ma anche l’illuminazione e il disvelamento del significato di esperienze 
che l’uomo sempre e inevitabilmente fa. Queste esperienze, in effetti, non 
possono essere presentate come nuove all’uomo, e quindi comunicate come 
qualcosa di nuovo che viene dall’esterno, ma devono essere presentate come 
qualcosa che corrisponde a ciò che l’uomo già vive, già ha, già percepisce.12

Poi, fa vedere come l’uomo, nella sua apertura verso l’Assoluto, in pra-
tica, si rapporti al mistero vero e proprio che è Dio, «poiché la sua essenza 
vera e propria in quanto spirito è la sua trascendenza. L’uomo è colui che ha 
sempre a che fare con il mistero santo perfino quando si occupa della realtà 

10 K. rahner, Discorso di Ignazio di Loyola a un gesuita odierno, in id., Scienza e fede 
cristiana, Paoline, Roma 1984, 524-525.

11 Ibid., 527.
12 Cf. i. sanna, Teologia come esperienza di Dio. La prospettiva cristologica di Karl Rahner, 

Queriniana, Brescia 1997, 248.
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vicina non misteriosa, della realtà comprensibile e coordinabile in concet-
ti. Il mistero, pertanto, non è qualcosa con la quale l’uomo una volta può 
anche imbattersi se ne ha la fortuna e se, oltre che degli oggetti definibili 
nell’ambito del suo orizzonte di coscienza, si interessa pure di qualcos’altro. 
L’uomo vive sempre e ovunque del mistero santo anche quando non ne 
è cosciente; la luce della sua coscienza si fonda nell’incomprensibilità di 
questo mistero; la libertà della sua disposizione si fonda nel suo venire-di-
sposto dalla realtà santa non-disponibile».13 

2.3. Ma se «l’uomo è essenzialmente volto al mistero, secondo Rahner, 
ne consegue che sia in rapporto allo stesso Dio, concepito essenzialmente 
come mistero santo. Questa determinazione “mistero santo” non conviene a 
Dio per caso, come una determinazione che potrebbe convenire altrettanto 
a un’altra realtà. Ciò che si intende per Dio è capito soltanto se ciò che 
si intende per mistero santo è compreso come la definizione conveniente 
in primo luogo e soltanto a Dio, come obbiettivo della trascendenza. Dio 
non sarebbe lui, se cessasse di essere questo mistero».14 In conclusione. il 
mistero che è Dio e che, in Dio, siamo anche noi, non è un qualcosa di non 
ancora svelato, di nascosto, di provvisoriamente non ancora raggiungibile, 
bensì un qualcosa di permanente, è l’essenza stessa del Dio infinito e senza 
nome. L’uomo, nella sua natura di essere spirituale, è aperto al Dio assoluto 
e con ciò stesso partecipa in qualche modo della indefinibilità e misteriosità 
del Dio assoluto.15

3.  L’uomo fa esperienza di Dio

3.1. Una volta chiarita la possibilità di un’esperienza di Dio accessibile 
a ogni uomo, Rahner, per descriverla, parte dal carisma dei gesuiti: la pra-
tica degli esercizi spirituali.16 Secondo sant’Ignazio, infatti, il compito prin-
cipale dei gesuiti è quello di predicare gli esercizi, e, cioè, quello di offrire 
agli uomini un aiuto mistagogico, perché possano giungere a un’esperienza 
immediata di Dio, all’interno della quale essi siano in grado di chiamare 

13 K. rahner, Sul concetto di mistero nella teologia cattolica, in id., Saggi teologici, Paoli-
ne, Roma 1965, 450.

14 Ibid., 429.
15 sanna, Teologia come esperienza di Dio, 246-247.
16 Cf. d. Fares S.I., La preghiera di Ignazio. Discepolo di Dio e maestro degli uomini, in 

«La Civiltà Cattolica» 4102 (2021) II, 347-356.
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per nome il mistero ineffabile di Dio. Gli esercizi sono una sorta di mista-
gogia, un’iniziazione e una guida a un’esperienza più chiara di Dio e della 
sua grazia. Scrive Rahner:

Oggigiorno si dovrebbe attrarre le coscienze a questo mistero fondamentale 
della nostra esistenza. Abbiamo bisogno, dunque, di una mistagogia più 
sapienziale [...]. A mio giudizio, la Chiesa, prima di inculcare molti orien-
tamenti morali, senz’altro giusti e utili, dovrebbe sforzarsi molto di più per 
avvicinare gli uomini all’esperienza fondamentale di Dio. L’uomo dovrebbe 
comprendere che, alla fine, vive ed è immerso in questo immane mistero 
nella vicinanza più prossima, un mistero del tutto incomprensibile. Occorre 
rendersi conto che si ha a che fare con questo Dio assoluto, che vuole co-
municare se stesso agli uomini in un’immediatezza assoluta, ovviamente 
tramite la grazia e la morte [...]. L’essere chiamati ad accogliere mediante 
Gesù Cristo, la comunicazione assoluta che il Dio assoluto fa di sé è la re-
altà vera del cristianesimo.17

«“Esperienza di Dio”, significa – scrive ancora Rahner – da un lato 
che ciò che noi indichiamo col nome “Dio” è una realtà con cui siamo 
confrontati; cioè che l’ateismo, il positivismo scettico (riducente l’uomo ai 
meri dati scientificamente accessibili), la teologia della lontananza assoluta 
di Dio, la teologia della “morte di Dio”, nella comprensione comune, sono 
sbagliati, non dicono il vero sull’uomo e sulla realtà dell’uomo. Dall’altro 
lato, “esperienza di Dio” sta a dire che, oltre alla conoscenza di Dio tramite 
le cosiddette “prove”, di cui peraltro non si deve negare l’importanza e la 
possibilità, esiste un di più, diverso e più fondamentale, rispetto al quale 
le prove sono possibili e hanno senso solo come l’oggettivazione successiva 
per concetti di quella che definiamo l’esperienza di Dio, loro fondamento 
portante e iniziante. Essa non va intesa come una esperienza particolare ac-
canto ad altre, come la sensazione di dolore fisiologico potrebbe andare di 
pari passo con l’esperienza di un procedimento visivo in atto. L’esperienza 
di Dio [...] costituisce la profondità ultima e la dimensione radicale di ogni 
esperienza personale-spirituale (dell’amore, della fedeltà, della speranza, 
ecc.) e con ciò costituisce la totalità originariamente indivisa dell’esperien-

17 K. rahner, Confessare la fede nel tempo dell’attesa. Interviste, Città Nuova, Roma 
1994, 97.
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za, nella quale la persona spirituale è padrona totalmente di sé e a se stessa 
si sente affidata».18

3.2. Questa esperienza trascendentale di Dio, com’è stato rilevato, non 
è qualcosa di eccezionale, di elitario, riservato a pochi fortunati, che si per-
cepisce e si manifesta nella straordinarietà dei fenomeni e nell’eccezionalità 
delle situazioni, ma è ciò che di più comune, normale, personale ci sia nella 
vita di ogni uomo. Essa è accessibile, fondamentalmente, a ogni uomo che 
usa onestamente le sue facoltà di intelligenza e di libertà, «e non è forse 
sbagliato, facendo un’anticipazione profetica, dire che l’esistenza oggi tipica, 
che progressivamente realizzerà la mediazione (dell’esperienza di Dio), non 
è tanto quella del santo e del sapiente dedito alla contemplazione, bensì 
l’esistenza del singolo che senza slanci patetici, senza parole grandi, sop-
porta il peso solitario della sua responsabilità e vive altruisticamente per 
il prossimo».19 Per cui, osserva Herbert Vorgrimler, se un uomo è privato 
della sua libertà, anche se questa privazione di libertà si chiama schiavitù 
della fame, che ovviamente blocca ogni altra attività, o se è privato della 
sua conoscenza, perché lo si mantiene nell’ignoranza e nell’immaturità, di 
fatto, questo uomo è privato di Dio stesso. La promozione dell’esperienza 
di Dio e la liberazione e la promozione di ogni forma di umanità non vanno 
mai disgiunte, ma camminano di pari passo.20

4.  Gli accessi all’esperienza di Dio

4.1. Vista, ora, la possibilità dell’accesso all’esperienza di Dio, e visto 
anche in che cosa propriamente consista questa esperienza, è necessario 
indicare quali possano essere le vie di accesso a questa stessa esperienza.

Per Rahner, la via di accesso fondamentale è l’esperienza del mistero 
senza volto e senza nome, ossia l’esperienza dell’infinito, che allarga il suo 
orizzonte davanti agli oggetti dei nostri desideri e della nostra conoscenza. 
Questa esperienza del mistero e dell’infinito corrisponde all’esperienza 
dell’Assoluto, che costituisce in una specie d’unità originaria la base di 

18 K. rahner, Esperienza di Dio oggi, in id., Scienza e fede cristiana, Paoline, Roma 1972, 
211-212.

19 Ibid., 222.
20 h. vorGriMler, Gotteserfahrung im Alltag. Der Beitrag Karl Rahners zur Spiritualität 

und Mystik, in K. lehMann (ed.), Vor dem Geheimnis Gottes den Menschen verstehen. Karl 
Rahner zum 80.Geburtstag, Schnell & Steiner, München - Zürich 1985, 63.
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tutte le diverse esperienze, anche se essa non presuppone un chiaro con-
cetto di Dio, ma lo formula e lo esprime proprio a partire da se stessa. E 
precisa Rahner:

Addirittura, se la parola Dio cadesse nella dimenticanza, nei momenti deci-
sivi della nostra esistenza il mistero senza nome della nostra esistenza conti-
nuerebbe ad avvolgerci silenzioso, come istanza di giudizio e libertà ultima 
e noi reinventeremmo nuovamente il vecchio nome per pronunciarlo.21 

La verifica dell’apertura al mistero e all’infinito consiste nel fatto che 
l’uomo nella sua conoscenza e nella sua libertà possiede le cose che cono-
sce e incontra le persone che vuole, ma allo stesso tempo, in ogni suo atto 
di conoscenza e in ogni suo atto di libertà e di volontà va oltre le cose e 
le persone che conosce e che incontra, che trova e che ama. Il movimento 
interiore del nostro spirito e della nostra libertà, il dinamismo profondo 
della conoscenza e dell’amore è illimitato, e l’orizzonte di questo dinami-
smo è senza confini. Rahner chiama l’infinito che si spalanca davanti alla 
nostra conoscenza e alla nostra libertà con nomi che sono familiari alla 
mistica: la notte, il deserto, «il mare infinito del mistero senza nome».22 In 
questo «mare infinito del mistero senza nome» si incontra colui che chia-
miamo Dio. Egli è «il fondamento non abbracciato, che tutto abbraccia, e 
il presupposto della nostra esperienza e dei suoi egli viene sperimentato 
nell’inquietante esperienza della trascendenza».23

21 rahner, Esperienza di Dio oggi, 219. Sulla problematica del nome di «Dio» e della 
sua conoscenza, cf. K. rahner, Corso fondamentale sulla fede. Introduzione al concetto di 
cristianesimo, Paoline, Roma 1977, 72-73: «In ogni caso tra di noi la parola Dio esiste e viene 
continuamente posta anche dall’ateo quando dice che non esiste alcun Dio e che una realtà 
come quella di Dio non ha alcun senso dichiarabile, quando fonda un museo dell’ateismo, 
eleva l’ateismo a dogma del partito ed escogita altre cose di questo genere. Anche l’ateo con-
tribuisce in questo modo a far sì che la parola “Dio” continui a esistere. S’egli volesse evitare 
ciò, non dovrebbe soltanto sperare che tale parola scompaia semplicemente dall’esistenza 
dell’uomo e dal linguaggio della società, ma dovrebbe contribuire a tale scomparsa tacendo 
in maniera radicale da parte sua, non dichiarandosi neppure ateo. Ma come potrà fare una 
cosa del genere, se gli altri, con cui è costretto a dialogare e dal cui campo semantico non può 
affatto allontanarsi definitivamente, parlano di Dio e si occupano di questa parola?».

22 K. rahner, Esperienza dello Spirito Santo, in id., Dio e rivelazione, Paoline, Roma 1980, 
288.

23 K. rahner, L’esperienza dello Spirito. Meditazioni sulla Pentecoste, San Paolo, Cinisello 
B. (MI) 2016, 41-42. In questo volumetto viene riportata la meditazione dell’Accademia di 
Baviera con una breve aggiunta, pubblicato da Rahner nel marzo 1977, ed edito dalla San 
Paolo nel 2016.
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Non sempre è possibile concettualizzare o tematizzare questa espe-
rienza del mistero e dell’infinito, come, del resto non sempre è possibile 
trovare parole adeguate a sentimenti profondi e delicati che ogni cuore 
nutre e coltiva.

Spesso essa rimane allo stato di luce diffusa che illumina gli oggetti parti-
colari della nostra esperienza sensibile, ma che non viene considerata in se 
stessa. Però, nella vita umana ci sono delle esperienze concrete nelle quali 
l’esperienza trascendentale di Dio penetra in maniera più evidente nella 
nostra conoscenza: esperienze in cui oggetti, avvenimenti, persone, situa-
zioni ci orientano silenziosamente verso il mistero incomprensibile della 
nostra esistenza, che avvolge, circonda e sorregge ogni momento della vita. 
Esperienze positive in cui la dolcezza, la bontà, la bellezza e la trasparenza 
orientano in modo chiaro alla luce della vita eterna. Ed esperienze negative 
in cui le luci che illuminano la piccola isola della nostra vita quotidiana si 
spengono e siamo perciò inevitabilmente costretti a chiederci se la notte 
che ci avvolge è il vuoto divoratore dell’assurdità e della morte, oppure la 
notte santa e beata che, già interiormente illuminata, ci promette il giorno 
eterno.24

4.2. Va precisato che l’esperienza di Dio non va intesa come una sem-
plice atmosfera interiore, né come un sentimento incontrollabile, perché 
non si esaurisce nell’interiorità personale, ma possiede una precisa rilevan-
za pubblica e sociale.

La religione, che pur sempre da tale esperienza trae la sua giustificazione, 
è una realtà sociale anche quando l’ateo pensa che sarebbe meglio non 
esistesse. L’esperienza di Dio conserverebbe la sua importanza sociale 
anche quando fossero completamente scomparse la riflessione concettuale 
e l’istituzionalizzazione sociale di essa, appunto le religioni. Anche in tale 
situazione infatti l’uomo vivrebbe in un continuo movimento della propria 
trascendentalità verso il mistero assolutamente libero, l’esperienza di Dio 
cioè conserverebbe la sua efficacia, sia pure in maniera non riflessa, nella 
fedeltà, nella responsabilità, nell’amore, nella speranza, ponendosi al di 
sopra di tutte le particolari giustificazioni di tali comportamenti i quali, 
all’apparenza totalmente apolitici, privati e non manipolabili, costituiscono 
anche il fondamento della realtà sociale.25

24 Ibid., 293.
25 rahner, Esperienza di Dio oggi, 219-220.
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4.3. Infine, contro l’obbiezione che l’esperienza dell’Assoluto non sia 
in rapporto a Gesù Cristo crocifisso e risorto, che possa essere presente 
in tutte le religioni ed esistere addirittura al di fuori di qualsiasi interpre-
tazione esplicitamente religiosa e teologica dell’esistenza, va sottolineato 
il carattere specificamente cristiano di questa esperienza di Dio. A prima 
vista, infatti, sembra che tale esperienza non presenti alcun elemento esclu-
sivamente cristiano, perché essa non fa mai riferimento al cristianesimo e 
alla storicità del suo messaggio. Ma a ben guardare,

la profondità ultima di quell’esperienza di Dio che noi abbiamo cercato di 
chiamare per nome, è appunto esperienza dell’ineffabile vicinanza di un 
Dio che rimane bensì avvolto nell’incomprensibilità dell’adorazione, ma 
rimane sempre anche colui che, concedendosi all’uomo nella sua divinità, 
a lui si comunica in immediatezza e non rimane solo il fine eternamente ir-
raggiunto del movimento umano. Questa radicale profondità dell’esperien-
za di Dio viene compresa con chiarezza soprattutto nel cristianesimo che la 
definisce grazia e afferma che essa vittoriosamente si impone e storicamente 
si autoproclama in Gesù Cristo. L’esperienza di Dio, anche nella sua spe-
cifica conformazione odierna perciò non è, di necessità, neutra di fronte 
al cristianesimo come potrebbe a prima vista sembrare. Al contrario, tra 
le religioni positive (cioè a strutturazione storica e sociale) il cristianesimo 
realizza tale esperienza nella forma più radicale e più pura avendo di essa, 
in Cristo, la manifestazione storicamente convincente.26

Il cristianesimo, nella sua essenza autentica, non è una religione ac-
canto ad altre religioni, ma «l’oggettivazione storicamente autentica dell’e-
sperienza di Dio, che in forza dell’universale volontà salvifica esiste dap-
pertutto come grazia, in quanto Dio si è partecipato a tutti gli uomini».27 
Il compito del cristianesimo, perciò, consiste soprattutto nel richiamare 
sempre l’attenzione su tale esperienza di Dio, sollecitare l’uomo a scoprirla 
in se stesso, ad accoglierla, a professarla nella sua oggettivazione verbale e 
sociale che, ove sia pura e riferita al Cristo come suo suggello, definisce 
appunto il cristianesimo.28

26 Ibid., 224-225.
27 Ibid., 225.
28 rahner, L’esperienza dello Spirito. Meditazioni. 70-71: «Il cristiano non ha motivo di 

spaventarsi, qualora nei suoi rapporti con i fratelli non cristiani o nello studio della storia 
delle religioni scopra che l’esperienza dello Spirito qui descritta esiste anche al di fuori di un 
cristianesimo verbalizzato e istituzionalizzato. Tale scoperta gli illustra semplicemente come 
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4.4. Accanto a questa via di accesso fondamentale al mistero assoluto 
ci sono le classiche vie di accesso al mistero di Dio: la via eminentiae e la 
via negationis, che non è possibile prendere in considerazione nell’ambito 
del presente intervento. Anche se le due vie dell’eminenza e della negazio-
ne non sono due tappe successive di un unico itinerario, ma due aspetti di 
un’unica esperienza, Rahner propende particolarmente a mettere in rilievo 
la via negationis, poiché la ritiene più chiara e più immediata. In alcune pa-
gine stupende che, sotto il titolo del saggio: Esperienza dello Spirito Santo, 
riporta la meditazione sulla Pentecoste tenuta il 26 maggio 1976 all’Accade-
mia cattolica di Baviera, Rahner elenca in modo molto suggestivo diverse 
vie attraverso le quali è possibile arrivare a Dio. Le riporto per esteso, 
perché sono un chiaro esempio della spiritualità ignaziana di cercare Dio 
in tutte le cose.

Dove, al di là di tutte le speranze particolari, esiste la speranza unica e to-
tale, che abbraccia delicatamente tutti gli slanci, ma anche tutte le cadute, 
accompagnandole con una promessa silente; dove si accetta e si tiene fede 
liberamente a una responsabilità, pur sapendo che non propizierà utilità 
alcuna né sarà occasione di successo; dove un uomo sperimenta e accetta 
la sua libertà umana, che nessuna costrizione terrena può strappargli; dove 
ancora una volta accogliamo tranquillamente la caduta nell’oscurità della 
morte come l’avvento di una promessa incomprensibile; dove riteniamo 
come buona la somma di tutti i conti della vita, perché ci fidiamo di un 
«Altro» incomprensibile; dove viviamo e accettiamo l’esperienza frammen-
taria dell’amore, della bellezza e della gioia semplicemente come promessa 
dell’amore, della bellezza e della gioia pura e semplice, senza intenderla, in 
un supremo scetticismo cinico, come la consolazione a buon mercato che 
precede la disperazione finale; dove sopportiamo serenamente l’amara, de-
ludente ed effimera realtà quotidiana sino alla fine, sorretti da una forza, la 
cui ultima sorgente non riusciamo a scoprire e quindi a sottometterci; dove 
osiamo pregare, rivolti ad un’oscurità silente, e ci sappiamo in ogni caso 
esauditi, anche se dall’al di là non sembra pervenirci alcuna risposta, su 
cui poter ragionare e discutere; dove deponiamo le armi senza condizioni e 
sentiamo questa capitolazione come la vera vittoria; dove la caduta diventa 

il suo Dio, il Dio di Gesù Cristo, vuole la salvezza di tutti gli uomini, offre la sua grazia a tutti 
che libera immettendoli nel mistero incomprensibile, come la grazia di Cristo operi in ma-
niera misteriosa al di là dei confini del cristianesimo verbalizzato e istituzionalizzato e faccia 
partecipare al mistero pasquale di Gesù anche l’uomo, che, fedele alla propria coscienza, non 
è ancora stato raggiunto in modo convincente dal messaggio esplicito del cristianesimo e non 
è ancora stato segnato dai sacramenti cristiani».
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l’autentico stare in piedi; dove accettiamo la disperazione e misteriosamente 
la sperimentiamo piena di consolazione e di una consolazione non a buon 
mercato; dove l’uomo affida tutte le sue conoscenze e tutti i suoi problemi 
al mistero silente che tutto avvolge, al mistero che egli ama più di tutte le 
sue singole conoscenze, le quali fanno di lui un piccolo signore; dove nella 
vita quotidiana ci esercitiamo a morire impegnandoci così a vivere come 
vorremmo morire, cioè con calma e con tranquillità; là ci sono Dio e la 
sua grazia liberatrice; là sperimentiamo quel che noi cristiani chiamiamo 
Spirito Santo; là facciamo un’esperienza, che è inevitabile nella vita anche 
se possiamo rimuoverla e che viene offerta alla nostra libertà, perché l’acco-
gliamo o ci barrichiamo contro di essa, condannandoci da soli a una libertà 
infernale; là è nascosta la mistica della vita quotidiana, il ritrovamento di 
Dio in tutte le cose; là c’è la sobria ebbrezza dello Spirito, di cui parlano i 
Padri della Chiesa e l’antica liturgia; quell’ebbrezza che non è lecito respin-
gere o disprezzare, perché è sobria.29

29 Ibid., 60-64.
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1. Salvezza e Trinità

«La Trinità è un mistero di salvezza»:1 un’affermazione così evidente 
che potrebbe sembrare scontata. In realtà, grazie anche al teologo Karl 
Rahner, va ridetta e ricordata, poiché è un elemento determinante, impre-
scindibile della nostra fede: noi professiamo Dio Trinità perché così si è 
rivelato e tale rivelazione è per noi esperienza di salvezza.2

La Trinità è per sua natura l’origine, lo sviluppo e la meta di ogni 
discorso teologico e umano. Per cui è nell’orizzonte trinitario che ciascuna 
realtà trova il suo più autentico valore e significato, in quanto è nella Trinità 
che viene trasfigurata a luogo di salvezza. Ciò significa che la storia umana, 
in virtù della rivelazione, è costituita da due assi portanti, inscindibili tra 
loro: la salvezza e la Trinità; o in termini più tecnici: la soteriologia e la teo-
logia trinitaria. È un rapporto che si può descrivere in questi termini: dalla 
soteriologia conosciamo la Trinità, perché è grazie alla rivelazione trinitaria 
che possiamo parlare di soteriologia.

È da questa consapevolezza che prende corpo il presente articolo, il 
quale mantiene un interesse trinitario, muovendosi però sul piano soterio-
logico. Detto più concretamente, l’intenzione è quella di fare una sorta di 

1 K. rahner, La Trinità, Queriniana, Brescia 1998, 30.
2 Cf. a. Cozzi, Manuale di dottrina trinitaria, Queriniana, Brescia 2009, 10-11; C.M. la-

CuGna, Dio per noi. La Trinità e la vita cristiana, Queriniana, Brescia 1997, 9.



424 Riccardo Paltrinieri

bilancio: vedere se gli studi soteriologici attuali sono costruiti su base tri-
nitaria oppure no, e capire perché. A tale scopo, l’articolo sarà suddiviso in 
tre parti: all’inizio verranno delineati i tratti caratteristici della soteriologia 
del manuale della prima metà del Novecento al fine di individuarne i limiti 
e i punti di rinnovamento; quindi verranno identificati gli apporti principa-
li che hanno permesso lo sviluppo della soteriologia in quest’ultimo secolo 
e, infine, si vedrà come i manuali recenti hanno recepito tale rinnovamento, 
così da poter notare somiglianze e differenze rispetto al punto di partenza, 
e provare a rispondere all’obiettivo preposto.

2.  La soteriologia del manuale: alcuni limiti e indicatori di rinnovamento

Per comprendere la riflessione soteriologica nella prima metà del 
Novecento prendiamo come manuale di riferimento il Compendio di teolo-
gia dogmatica di Ludwig Ott. Un testo autorevole, poiché l’autore all’inizio 
spiega che vuole

presentare in forma breve e chiara gli elementi essenziali della dottrina 
dogmatica cattolica con i rispettivi fondamenti delle fonti della fede […] 
utilizzando i noti manuali di teologia dogmatica di B. Bartmann, di F. 
Diekamp, di G. Phole e di G. Van Noort.3

Il trattato di soteriologia è il terzo: «Dio redentore»,4 ed è diviso in tre 
parti: «La persona del redentore» (cristologia);5 «L’opera del redentore» 
(soteriologia);6 «La madre del redentore» (mariologia).7 Quindi comincia 
dalla cristologia, che è la parte più consistente, per porre le basi della so-
teriologia.

La prima parte è divisa in due sezioni: 1) «Le due nature in Cristo e il 
modo della loro natura»;8 2) «Gli attributi della natura umana di Cristo».9 
Già da questa macrostruttura si vede come la riflessione soteriologica di-
penda, quasi esclusivamente, da quella cristologica, la quale viene compre-

3 l. ott, Compendio di teologia dogmatica, Marietti-Herder, Torino-Roma 19552, 5.
4 Ibid., 209-358.
5 Ibid., 211-291.
6 Ibid., 292-325.
7 Ibid., 325-358.
8 Ibid., 214-270.
9 Ibid., 271-291.
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sa da un punto di vista ontologico. Poi, siccome l’attenzione è rivolta alle 
due nature e alla loro unione ipostatica,10 c’è un netto sbilanciamento sul 
mistero dell’incarnazione, evento cardine della «redenzione in generale».11 
È l’incarnazione, infatti, l’azione salvifica più adatta per risollevare la con-
dizione umana:

L’offesa infinta di Dio che è insita nel peccato grave non può essere com-
pletamente compensata se non mediante un atto infinito di riparazione; ora 
tale atto non può essere compiuto se non da una persona divina. Per questo 
si può parlare di una necessità (condizionata) dell’incarnazione […] in 
quanto l’incarnazione di una persona divina costituisce il mezzo più adatto 
per la redenzione.12

L’incarnazione, quindi, è il presupposto adeguato alla realizzazione 
del progetto redentivo; e la sua attualizzazione avviene con l’esercizio della 
triplice funzione di profeta, re e sacerdote.13

L’evento pasquale viene preso in causa all’interno della parte dedicata 
all’«ufficio di Cristo sacerdote».14 Una scelta che dà un taglio caratteristico 
all’argomento. Infatti, poiché Cristo è sommo sacerdote, viene enfatizzato 
l’aspetto sacrificale della sua opera redentrice e l’evento della croce viene 
compreso secondo la logica della soddisfazione vicaria.15

La morte in croce, però, è anche meritoria, «in quanto da un lato, 
distrusse il rapporto di divieto degli uomini verso Dio e, da un altro lato, 
fondò un diritto alla ricompensa da parte di Dio».16 E il merito di tale 
obbedienza, che ha soddisfatto le esigenze di giustizia divina, è: per Cristo 
stesso «lo stato di glorificazione (risurrezione, trasfigurazione del corpo, 

10 Il primo capitolo verte sulla dimostrazione biblica e patristica della «vera divinità di 
Gesù Cristo» (cf. ibid., 214-235); il secondo sulla «vera umanità di Cristo», contro le possibili 
eresie (cf. ibid., 235-240); il terzo su «l’unione delle due nature in Cristo in una sola persona», 
al fine di dare la spiegazione teologica dell’unione ipostatica e chiarire le sue dirette conse-
guenze (cf. ibid., 255-270).

11 Cf. ott, Compendio, 292-299 dove si dice: «La possibilità della redenzione per via 
della soddisfazione e del merito di Cristo è fondata nella costituzione divino-umana di Cristo 
stesso, che lo ha reso capace di mediazione tra Dio e gli uomini» (ibid., 296).

12 Ibid., 299.
13 Cf. ibid., 300-318.
14 Ibid., 304-318.
15 «Mediante la sua passione e morte Cristo rese a Dio soddisfazione vicaria dei peccati 

degli uomini» (ibid., 312).
16 Ibid., 317.
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assunzione al cielo),17 mentre «per gli uomini decaduti tutte le grazie so-
prannaturali».18 Quindi, in sintesi: Gesù ha salvato gli uomini per soddi-
sfazione vicaria con la sua morte in croce e la risurrezione è il merito della 
sua obbedienza. Infatti, dal lato soteriologico la risurrezione «non è certo, 
come la morte sulla croce, causa meritoria della nostra redenzione, ma il 
vittorioso compimento dell’opera redentrice».19 Da questa breve analisi si 
possono trarre alcune puntuali considerazioni:

– Secondo questo approccio ontologico, non è la luce della Pasqua che 
illumina la soteriologia dell’incarnazione, ma piuttosto è la venuta del Dio-
uomo la chiave interpretativa della salvezza. È un ribaltamento di visuale 
che porta a una comprensione riduttiva della cristologia e, quindi, della 
soteriologia. Perciò andrebbe ristabilito il giusto ordine teologico: al centro la 
Pasqua di Cristo, compimento del progetto salvifico.

– Una soteriologia che ha un forte accento sulla dimensione sacrificale 
mette in rilievo la croce a discapito della risurrezione.20 Tuttavia, non si 
può non essere concordi nel sostenere che è solo la luce del Risorto, la sua 
vittoria sulla morte, il giusto punto di osservazione da cui poter cogliere 
il significato salvifico della croce. Occorre, pertanto, fare emergere il ruolo 
salvifico della risurrezione.

– Poi un approccio ontologico e apologetico veicola un linguaggio giu-
ridico e amartiocentrico: è il peccato dell’uomo che spiega l’incarnazione e 
la redenzione avviene per soddisfazione vicaria. Da questo punto di vista, 
risulta necessario recuperare la dimensione storica, al fine di rinnovare il 
modo di narrare la salvezza.

– Infine, la soteriologia è circoscritta dalla visione cristologica. Manca 
un orizzonte trinitario, una riflessione sul ruolo redentivo delle tre persone 

17 Ibid., 318.
18 Ivi.
19 Ibid., 323.
20 Come chiosa Pierluigi Sguazzardo: «L’unica dimensione del mistero pasquale che qui 

viene sviluppata è quella della morte in croce di Cristo, come momento nel quale si attua la 
redenzione dell’umanità peccatrice» (p. sGuazzardo, L’unione ipostatica nel contesto della 
cristologia del manuale, in «Lateranum» 78 [2012] 637).
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divine. Non va, infatti, dimenticato che la salvezza è opera del Padre, realiz-
zata per mezzo del Figlio, in virtù dell’effusione dello Spirito.

I limiti presenti nel manuale sono allo stesso tempo gli indicatori del 
rinnovamento. A questo punto proviamo a vedere quali sviluppi ha matu-
rato la soteriologia nel corso degli anni: se e in che modo questi elementi 
sono stati migliorati e integrati nella proposta attuale.

3. Lo sviluppo della soteriologia

3.1. La centralità della Pasqua e la salvezza della risurrezione

Da uno sguardo rapido alla teologia cattolica del Novecento possiamo 
dire che gli studi dedicati al mistero pasquale sono davvero tanti e aumen-
tati col tempo. Ciò attesta un rinnovato interesse per l’argomento, il ricono-
scimento del suo indiscusso valore e l’evidente bisogno di ricomprenderlo e 
ricollocarlo al centro della riflessione teologica.

Innanzitutto si riscontra un’importante ripresa della risurrezione come 
evento di salvezza e una visione più unitaria del mistero pasquale, soprat-
tutto grazie al celebre testo di François-Xavier Durrwell: La résurrection de 
Jésus mystère de salut, pubblicato la prima volta nel 1950, riconosciuto da 
vari autori come una vera e propria rivoluzione in campo teologico.21

Il rinnovato interesse per il mistero pasquale è dimostrato anche dai 
diversi congressi nazionali e internazionali avvenuti dalla seconda metà del 

21 Cf. F.-x. durrWell, La résurrection de Jésus mystère de salut, Xavier Mappus, Pa-
ris 1950 (ed. it. La risurrezione di Gesù mistero di salvezza, Città Nuova, Roma 1993). La 
pubblicazione de La résurrection costituisce una data importante nella storia della teologia 
biblica e della vita della Chiesa. Nella prefazione della traduzione tedesca, Emile Kretz ha 
scritto: «Nel momento della pubblicazione di questo libro è avvenuto in più di uno di noi 
qualche cosa di analogo alla rivoluzione di Galileo» (M. benzerath, L’œuvre du Père Dur-
rwell, in M. benzerath - a. sChMid - J. Guillet [edd.], La Paque du Christ, mystère de salut. 
Mélanges offerts au F.-X. Durrwell pour son 70 anniversaire avec un témoignage du jubilaire, 
Cerf, Paris 1982, 283). Il teologo Franco Giulio Brambilla afferma: «La ripresa del valore 
salvifico della risurrezione di Gesù nella teologia recente è avvenuta all’interno del ricupero 
dell’unità salvifica della Pasqua e, quindi, del valore soteriologico di tutti i suoi momenti. 
[...] Si può persino indicare una data simbolica con la pubblicazione nel 1950 del volume 
di F.-X. Durrwell – La résurretion de Jésus mystère de salut – che ha conosciuto una fortuna 
immensa per le numerose edizioni e traduzioni. Esso costituisce uno spartiacque importante 
e un punto di non ritorno» (F.G. braMbilla, Il Crocifisso risorto. Risurrezione di Gesù e fede 
dei discepoli, Queriniana, Brescia 1998, 163).
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Novecento. Nel 1970 a Roma viene indetto un simposio internazionale sulla 
risurrezione di Gesù, con l’obiettivo di raccogliere le ricerche attuali dell’e-
segesi e della teologia sull’argomento.22 Cinque anni dopo, sempre a Roma, 
viene organizzato un congresso internazionale su La sapienza della croce 
oggi. «Un’iniziativa colossale»23 che ha coinvolto ben 18 relazioni e 200 co-
municazioni, pubblicate in tre volumi per un totale di circa duemila pagine. 
L’aspetto interessante del congresso è aver posto la croce a fondamento di 
ogni ambito teologico e sociale.24 Un altro summit internazionale sulla ri-
surrezione è avvenuto nell’aprile del 1996 a Dunwoodie (New York) curato 
da Stephen T. Davis, Daniel Kendall e Gerald O’Collins. Tale simposio 
esprime «il desiderio di incontrarsi e dialogare sulla risurrezione di Gesù 
con studiosi di differenti discipline»25 e ha l’obiettivo di dare un possibile 
contributo alla «comprensione della risurrezione di Gesù crocifisso, con la 
quale è iniziata la storia della cristianità».26

Tornando in Italia, il XVI Seminario interdisciplinare (1999) orga-
nizzato dalla Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale ha avuto 
come argomento: La redenzione nella morte di Gesù.27 A distanza di circa 
dieci anni, per il XIX Corso di aggiornamento per docenti di teologia dog-

22 Cf. é. dhanis (ed.), Resurrexit. Actes du symposium international sur la résurrection de 
Jésus, LEV, Città del Vaticano 1974.

23 b. rinaldi, Presentazione, in La sapienza della croce oggi. Atti del convegno internazio-
nale Roma 13-18 ottobre 1975, vol. I, Elledici, Leumann (TO) 1976, 5.

24 Il primo volume indaga la sapienza della croce nella rivelazione, nella Sacra Scrittura, 
nel pensiero cattolico, nella figura di Maria, nei sacramenti, nell’arte, nel dialogo ecumenico 
e nel pensiero non cattolico. Il secondo volume spazia sulla spiritualità attuale, su quella 
passionista, carmelitana, francescana e altre spiritualità carismatiche. L’ultimo volume volge 
l’attenzione alla cultura odierna, alla filosofia e letteratura recente, ai problemi dell’uomo di 
oggi, al dramma umano e alla risonanza nei mass-media, poi la pastorale attuale, l’annuncio 
e, infine, i sofferenti (cf. La sapienza della croce oggi. Atti del convegno internazionale Roma 
13-18 ottobre 1975, 3 voll., Elledici, Leumann [TO] 1976).

25 s.t. davis - d. Kendall - G. o’Collins (edd.), Preface, in iid. (edd.), The Resur-
rection. An Interdisciplinary Symposium on the Resurrection of Jesus, Oxford University Press, 
Oxford 1997, V (ed. it. La risurrezione. Un simposio interdisciplinare sulla risurrezione di 
Gesù, LEV, Città del Vaticano 2002).

26 Ibid., XI.
27 Nell’introdurre il volume Giuseppe Manca specifica che è una «difficile problematica 

perché coinvolge la stessa concezione fondamentale del Dio cristiano e quella della nostra 
libertà» (G. ManCa, Introduzione, in id. [ed.], La redenzione nella morte di Gesù. In dialogo 
con Franco Giulio Brambilla, San Paolo, Cinisello B. [MI] 2001, 5).
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matica (dicembre 2008), l’Associazione Teologica Italiana ha scelto come 
tema: Ripensare la risurrezione. Poiché

la centralità della risurrezione di Cristo, cuore dell’annuncio cristiano e 
fondamento della speranza umana, chiede costantemente l’intelligenza 
della fede affinché sia portata in maniera significativa anche per la cultura 
attuale e mostri la sua forza rinnovatrice per ogni uomo e ogni aspetto della 
vita.28

Come sostegno e frutto di questi eventi nazionali e internazionali vi 
sono numerosi studi specifici, che hanno dato significativi contributi circa 
lo sviluppo della teologia pasquale. A tale proposito possiamo citare i due 
testi di Pacifico Massi: Il mistero pasquale nella storia della salvezza29 e Il 
mistero pasquale nella vita della Chiesa,30 pubblicati nel 1968, coi quali mo-
stra l’intento di descrivere ampiamente il ruolo centrale della Pasqua del 
Signore in ordine alla nostra salvezza. Nel 1976 la Paideia edita il libro di 
Notker Füglister dal titolo: Il valore salvifico della Pasqua.31 È importante 
richiamare anche il prezioso contributo dei due gesuiti Maurizio Flick e 
Zoltán Alszeghy su Il mistero della croce. I due teologi riconoscono che 
«dopo il Concilio Vaticano II, la riflessione sul mistero cristiano accentuò 
l’importanza centrale della risurrezione di Cristo», come reazione alla po-
lemica rivolta al passato «quando si presentava l’opera salvifica di Cristo 
quasi esclusivamente insistendo sul valore soteriologico del Crocifisso, 
come se esaurisse da solo tutto il mistero della redenzione».32 Tuttavia, va 
anche riconosciuto che

28 F. sCanziani, Introduzione, in id. (ed.), Ripensare la risurrezione, Glossa, Milano 2009, 
VII.

29 p. Massi, Il mistero pasquale nella storia della salvezza, Sales, Roma 1968.
30 p. Massi, Il mistero pasquale nella vita della chiesa. Saggi di teologia ecclesiale e liturgica, 

Sales, Roma 1968.
31 Per l’autore, «questo lavoro sul valore salvifico della Pasqua veterotestamentaria vor-

rebbe contribuire a porre le basi di una teologia della salvezza fondata sulla Pasqua e con-
forme alla rivelazione. […] Per questo la parte conclusiva del lavoro cerca di raccogliere 
i risultati di maggiore importanza in un breve schema provvisorio di soteriologia paschalis 
neotestamentaria cristiana» (n. FüGlister, Il valore salvifico della Pasqua, Paideia, Brescia 
1976, 9).

32 M. FliCK - z. alszeGhy, Il mistero della croce. Saggio di teologia sistematica, Querinia-
na, Brescia 1978, 15.
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gli ultimi anni produssero anche una notevole fioritura di studi esegetici, 
patristici, dogmatici, spirituali e pastorali sulla croce, nel campo della teo-
logia protestante e cattolica, tanto che si può parlare di un orientamento 
ecumenico della teologia verso la croce, cioè verso la morte dolorosa e 
ignominiosa di Gesù Cristo, causa della nostra salvezza e guida della nostra 
vita.33

Perciò colgono un aspetto importante: «Le due fasi della “Pasqua del 
Signore” sono talmente connesse, che né l’una né l’altra avrebbero il loro 
autentico senso salvifico, se non si illuminassero a vicenda».34 Includiamo 
in questo elenco anche lo studio più dedicato all’evento del sabato santo di 
Paola Zavatta.35

Tale spiccato interesse rivolto alla Pasqua, soprattutto verso la risur-
rezione, è bene evidente anche in altri studi, come ad esempio il testo di 
Giovanni Iammarrone del 2003, dove già il titolo chiarifica l’impostazione, 
mettendo la risurrezione come punto di partenza: Risurrezione, morte di 
croce e vita storica di Gesù nella cristologia sistematica contemporanea.36 
Anche Gerald O’Collins è molto sensibile all’argomento: tra le sue pub-
blicazioni si trova il testo Gesù risorto, che fornisce un’indagine biblica, 
storica e teologica su tale evento.37 La stessa sensibilità, «alimentata da 
alcune esperienze»,38 spinge Erio Castellucci a scrivere: Davvero il Signore 
è risorto. Indagine teologico-fondamentale sugli avvenimenti e le origini della 
fede pasquale. Castellucci coglie nella proposta cristiana una sfida per il 

33 Ivi.
34 Ivi.
35 La teologa si propone di rispondere a «una domanda squisitamente soteriologica […]: 

“Come Cristo ci salva?”, per giungere a collocare la ricerca nella prospettiva dell’intrinseco 
rapporto tra mistero pasquale e Trinità» (p. zavatta, La teologia del Sabato santo, Città Nuo-
va, Roma 2006, 11).

36 L’autore, attraverso una ricerca in ambito cattolico e protestante, vuole mostrare come 
alcuni importanti teologi del XX secolo tra cui «D. Bonhöffer, K. Rahner, J.B. Metz, J. Molt-
mann, E. Schillebeeckx, C. Duquoc, i teologi della liberazione, M. Bordoni e H. Kessler 
abbiano valorizzato nelle loro cristologie i dati fondamentali del mistero di Gesù Cristo, la 
vita, la morte/croce, la risurrezione e, in connessione con esse, l’incarnazione e l’identità 
personale profonda di Gesù stesso, soggetto di tali eventi storico-salvifici» (G. iaMMarrone, 
Risurrezione, morte di croce e vita storica di Gesù nella cristologia sistematica contemporanea, 
Herder-Miscellanea Francescana, Roma 2003, 7-8).

37 Cf. G. o’Collins, Gesù risorto. Un’indagine biblica, storica e teologica sulla risurrezione 
di Cristo, Queriniana, Brescia 1989.

38 e. CastelluCCi, Davvero il Signore è risorto. Indagine teologico-fondamentale sugli av-
venimenti e le origini della fede pasquale, Cittadella, Assisi 2005, 5.
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nostro tempo: «L’individuazione di un centro attorno al quale organizzare 
la conoscenza della realtà e al quale affidare il senso della vita».39 E quale 
sarebbe questo centro? «La fede cristiana ha preso avvio dall’annuncio 
che Dio ha risuscitato dai morti Gesù di Nazaret, il Crocifisso. In questo 
sta il “centro” che il cristianesimo individua per se stesso e propone agli 
uomini».40 Tra le varie pubblicazioni sull’argomento c’è anche la proposta 
teologico-fondamentale di Ettore Marangi: La resurrezione di Gesù come 
locus theologicus.41

A ciò si aggiungono anche approfondimenti biblici. Sul fronte della 
morte in croce non si può non citare il monumentale studio biblico di 
Raymond Edward Brown: La morte del Messia. Dal Getsemani al Sepolcro. 
Un commentario ai racconti della passione nei quattro vangeli, pubblicato nel 
199942. Invece per quello che riguarda la risurrezione, l’editrice Morcelliana 
nel 1971 pubblica il testo di Heinrich Schlier Sulla risurrezione di Gesù 
Cristo, che nel 2005 raggiunge la quinta edizione con la prefazione del 
Card. Joseph Ratzinger.43 Più recentemente anche Gérard Rossé ha dedi-
cato uno studio su La risurrezione di Gesù, proprio per inserirsi in quel 
rinnovamento soteriologico di cui tutta la teologia ha bisogno:

«Se Cristo non è risorto, vuota è la vostra fede», scrive ripetutamente l’apo-
stolo Paolo nella Prima lettera ai Corinzi (1Cor 15,14.17) […]. Constatando 
quanto per Paolo sia fondamentale ai fini della fede cristiana non prima la 
credenza in una risurrezione dei morti, ma la verità della risurrezione di 
Gesù crocifisso, sorprende che per secoli la soteriologia cristiana, almeno 
nella tradizione occidentale, abbia posto tutto il «peso» salvifico sulla 
morte di Gesù, considerando la sua risurrezione soltanto come il lieto fine 
di un dramma o un merito acquisito dall’obbedienza del Crocifisso. Gli 

39 Ibid., 9.
40 Ibid., 11.
41 L’autore si pone l’obiettivo di «mostrare la rilevanza della risurrezione di Gesù nell’e-

sperienza cristiana, prendendo in esame la questione della nascita della fede pasquale all’in-
terno dell’articolazione rivelazione-fede-salvezza attraverso una comprensione realmente pa-
squale dell’evento della morte e risurrezione di Gesù» (e. MaranGi, La resurrezione di Gesù 
come locus theologicus. Una proposta teologico-fondamentale e sistematica in dialogo con H. 
Kessler, G. O’Collins, J. Moltmann, M. Bordoni e J. Sobrino, Cittadella, Assisi 2011, 19).

42 r.e. broWn, La morte del Messia. Dal Getsemani al Sepolcro. Un commentario ai rac-
conti della passione nei quattro vangeli, Queriniana, Brescia 1999.

43 L’esegeta tedesco con le sue riflessioni vuole «avvicinarsi in modo riflesso al fenomeno 
della risurrezione di Gesù Cristo dai morti così come esso si manifesta negli scritti neotesta-
mentari» (h. sChlier, Sulla risurrezione di Gesù Cristo, Morcelliana, Brescia 20055, 16).



432 Riccardo Paltrinieri

studi biblici del secolo scorso hanno fortunatamente messo in luce l’impor-
tanza e la centralità della risurrezione di Gesù sia come evento escatologico, 
sia come realtà che riguarda ogni uomo e l’intera umanità. Oggi i lavori sul 
tema non si contano più. Questo piccolo volume intende essenzialmente in-
dagare la fondatezza della fede cristiana riguardo alla risurrezione di Gesù, 
un evento di per sé trans-storico, che accade nella sfera divina, ma che è co-
munque evento reale con un impatto senza paragoni sul futuro dell’uomo, 
della storia, di tutto il creato.44

3.2. Il rinnovamento cristologico

Il ripensamento della soteriologia e l’interesse verso il mistero pasquale 
sono andati quasi di pari passo con il rinnovamento del trattato di cristo-
logia. Si può asserire che, tra i due, c’è stato uno sviluppo interdipendente 
e organico: l’approfondimento di uno ha permesso il miglioramento dell’al-
tro e viceversa. Infatti si annota che, in concomitanza allo sviluppo della 
soteriologia pasquale, si assiste al passaggio «dal trattato sul De Verbo in-
carnato al trattato definito come “Cristologia”».45 E quello che ha permesso 
tale passaggio è proprio una nuova impostazione, segnata dalla «fusione 
e intima correlazione tra incarnazione e mistero pasquale».46 L’identità di 
Cristo non è più studiata solo «attraverso un’analisi ontologico-statica», ma 
è affrontata «nel quadro del suo operare salvifico e il discorso cristologico 
in nessun momento del suo sviluppo è astratto dal mistero della storia della 
sua vita, della sua morte e risurrezione».47 Ciò significa che il punto focale 
della riflessione cristologica viene spostato dall’incarnazione agli avveni-
menti pasquali, da cui si giunge a conoscere il valore salvifico della venuta 
del Verbo fatto carne.

Intendiamoci, però. La predilezione per la Pasqua rispetto all’incarna-
zione non va intesa come ordine argomentativo all’interno di un trattato di 
cristologia: non per forza bisogna cominciare dagli eventi pasquali. È un 
ordine, invece, di consapevolezza teologica: è la luce della Pasqua che aiuta 
a dare una retta comprensione dell’intera opera di salvezza. Come chiarisce 
bene Marcello Bordoni:

44 G. rossé, La risurrezione di Gesù, EDB, Bologna 2016, 5.
45 M. bordoni, Cristologia: lettura sistematica, in G. Canobbio - p. Coda (edd.), La teolo-

gia del XX secolo: un bilancio. Prospettive sistematiche, vol. II, Città Nuova, Roma 2003, 10.
46 Ibid., 12.
47 Ibid., 11.
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Non c’è un’incarnazione pienamente compiuta senza la Pasqua, la quale è 
il momento supremo del dinamismo dell’incarnazione e anche la struttura 
stessa formale di questo evento (intrinsecamente pasquale).48

Questa nuova impostazione cristologica è ben evidente, ad esempio, nel 
manuale di cristologia di Hans Kessler, strutturato su un solido impianto 
soteriologico-pasquale.49 Anche W. Kasper, nel suo volume Gesù il Cristo, è 
chiaro su questo argomento:

La cristologia dev’essere una cristologia di tipo soteriologico. […] Cristologia 
e soteriologia, cioè la dottrina del significato salvifico di Gesù Cristo, costi-
tuiscono quindi un’unità.50

Un altro cristologo importante, a questo riguardo, è il già citato 
Marcello Bordoni, con la sua opera monumentale di tre volumi: Gesù di 
Nazaret.51 Sulla stessa linea possiamo annoverare lo studio di Olegario 
Gonzalez de Cardedal, il quale asserisce che «l’aspetto cristologico e sote-
riologico – distinguibili ma non separabili – hanno subìto una dissociazione 
nella storia della teologia, non senza deleterie conseguenze».52 Invece,

dalla cristologia si passa alla soteriologia, come dalla soteriologia si passa 
alla cristologia. L’essere di Cristo è il fondamento della nostra salvezza e 
dalla nostra esistenza salvata è possibile conoscere colui che la realizza e 
ce ne fa dono. Cristologia e soteriologia sono le due facce di una medesima 
realtà.53

48 Ibid., 12.
49 «“Cristologia” significa letteralmente “dottrina o discorso su (Gesù il) Cristo”. “Chri-

stus” non è originariamente un soprannome della figura storica di Gesù di Nazaret, ma è una 
professione di fede in essa. Chi dice seriamente “Gesù Cristo” confessa: Gesù è l’Unto di Dio, 
il Salvatore […]. La domanda fondamentale della cristologia suona: “Chi dunque è costui”? 
(Mc 4,41). Tale domanda riguarda il significato soteriologico di Gesù (soteriologia: dottrina 
della redenzione o della salvezza), cioè il suo significato salvifico per il mondo e la nostra de-
cisione e la nostra relazione con lui» (h. Kessler, Cristologia, Queriniana, Brescia 2001, 13).

50 W. Kasper, Gesù il Cristo, Queriniana, Brescia 19865, 20-21.
51 Cf. M. bordoni, Gesù di Nazaret Signore e Cristo. Saggio di cristologia sistematica, 3 

voll., EDB, Bologna 2016-2019.
52 o. Gonzalez de Cardedal, Cristologia, San Paolo, Cinisello B. (MI) 2004, 25.
53 Ibid., 26.
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Emblematico è anche il testo di Bruno Forte: Gesù di Nazaret. Storia 
di Dio e Dio della storia;54 ancora di più per certi versi lo studio di Franco 
Giulio Brambilla, su Il Crocifisso risorto.55

3.3. La rielaborazione del linguaggio salvifico

Il rinnovamento della soteriologia passa anche attraverso la riformula-
zione del linguaggio: meno giuridico-ontologico, più storico-salvifico, che 
enfatizzi la dimensione agapica della redenzione, legata alla persona di 
Gesù Cristo e al suo dono di sé. Anche questo argomento è stato oggetto di 
studi, approfondimenti e miglioramenti.

Gli stessi Stephen T. Davis, Daniel Kendall e Gerald O’Collins, dopo 
il simposio sulla risurrezione, nel 2003 a New York hanno organizzato un 
altro summit internazionale sul tema della redenzione.56 Tra i vari inter-
venti, uno in particolare riguarda la comprensione e la contestualizzazione 
dei termini «sacrificio, soddisfazione e sostituzione» all’interno della so-
teriologia del tardo medioevo.57 La Pontifica Facoltà Teologica dell’Italia 
Meridionale nel 1999 ha tenuto un Seminario interdisciplinare sul tema: 
La redenzione nella morte di Gesù. Il primo intervento, tenuto dal teologo 
Franco Giulio Brambilla, riguarda proprio la riformulazione dei termini 
«soddisfazione vicaria» o «rappresentanza solidale»; e la proposta dell’au-
tore è quella di sostituire la «categoria della “soddisfazione vicaria” con 
quella di “rappresentanza solidale”»,58 perché quest’ultima meglio spiega la 
salvezza realizzata da Cristo.59

54 Cf. b. Forte, Gesu di Nazaret, storia di Dio, Dio della storia. Saggio di una cristologia 
come storia, San Paolo, Cinisello B. (MI) 200710.

55 «Occorre indicare un punto di vista unitario che consenta di collegare il momento 
cristologico (la risurrezione di Gesù) e il momento soteriologico (la nostra partecipazione alla 
sua risurrezione). L’ipotesi di partenza è che tale sguardo sintetico si trovi proprio nella fede 
pasquale» (braMbilla, Il Crocifisso risorto, 6).

56 s.t. davis - d. Kendall - G. o’Collins (edd.), The Redemption. An Interdisciplinary 
Symposium on Christ as Redeemer, Oxford University Press, Oxford 2004.

57 Cf. C. WalKer bynuM, The Power in the Blood. Sacrifice, Satisfaction, and Substitution 
in Late Medieval Soteriology, in davis - Kendall - o’Collins (edd.), The Redemption, 177-
204.

58 F.G. braMbilla, Redenti nella sua croce. Soddisfazione vicaria o rappresentanza solida-
le?, in ManCa (ed.), La redenzione nella morte di Gesù, 15.

59 Cf. ibid., 76-83.
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L’Associazione Teologica Italiana (ATI) dedica due congressi al tema 
della «salvezza». Uno nel 2015 ad Assisi, con un intervento dedicato alla ri-
visitazione del termine «sacrificio», ampiamente utilizzato per dire il senso 
della morte salvifica di Gesù Cristo.60 A tal proposito Giovanni Ferretti 
invita a riconoscere l’«ambiguità della categoria sacrificio e la necessità di 
disambiguarla pur senza abbandonarla», passando «dal significato rituale 
al suo significato di simbolo di una “vita donata” per amore».61 Nel XXV 
Congresso svolto a Bologna, l’ATI ha avvertito la necessità di ritornare sulle 
tematiche soteriologiche affrontate ad Assisi;62 in particolare risulta interes-
sante l’approfondimento di Mario Antonelli su «come Dio salva».63

Spostandosi sui singoli teologi, François Bourassa scrive il testo: 
Redenzione e sacrificio proprio per rileggere, dentro una prospettiva aga-
pica, i termini più discussi per dire la salvezza: memoriale, redenzione, 
espiazione, soddisfazione, merito, sacrificio.64 Anche Jürgen Werbick dedi-
ca l’ultima parte del suo studio sulla Soteriologia al ripensamento di alcune 
principali categorie soteriologiche.65 Molto interessante anche il testo di 
Gerald O’Collins, Gesù nostro redentore, sia per l’approfondimento legato 
all’utilizzo del linguaggio salvifico, sia per la prospettiva pasquale che pro-
pone.66

A questo parziale elenco si possono aggiungere altre monografie che 
permettono un più accurata ed equilibrata visione di alcuni temi soteriolo-
gici a rischio di distorte interpretazioni. Nicola Albanesi, con la sua tesi di 
dottorato, attraverso una contestualizzazione dell’opera anselmiana, aiuta a 
mitigare critiche eccessive verso la teoria della soddisfazione di Anselmo.67 

60 Cf. G. Ferretti, Salvezza a caro prezzo? Rivisitare il sacrificio, in r. battoCChio - r. 
repole (edd.), «Ogni uomo vedrà la salvezza di Dio» (Lc 3,6). Sulla soteriologia cristiana, 
Glossa, Milano 2017, 260.

61 Ibid., 292.
62 Cf. r. repole, Introduzione, in l. Casula (ed.), Dio e la sua salvezza. Il dramma della 

storia e il compimento della libertà, Glossa, Milano 2019, VII.
63 Cf. M. antonelli, Come Dio salva. Prospettive sistematiche. Nella Pasqua e dalla Pa-

squa: la salvezza in Cristo, in Casula (ed.), Dio e la sua salvezza, 103-135.
64 F. bourassa, Redenzione e sacrificio, LEV, Città del Vaticano 1989.
65 Cf. J. WerbiCK, Soteriologia, Queriniana, Brescia 1993, 280-343.
66 Cf. G. o’Collins, Gesù nostro redentore. La via cristiana alla salvezza, Queriniana, 

Brescia 2009.
67 Cf. n. albanesi, Cur Deus homo: la logica della redenzione. Studio sulla teoria della 

soddisfazione di S. Anselmo arcivescovo di Canterbury, Pontificia Università gregoriana, Roma 
2002.
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Giuseppe Pulcinelli, sapendo le difficoltà legate all’interpretazione della 
morte di Gesù come espiazione, propone uno studio biblico mirato, per 
ridare un senso più appropriato al termine: meno legato a categorie giuridi-
che, più determinato dalle logiche di rivelazione agapico-trinitarie.68 Molto 
utile anche il testo di Ralf Miggelbrink che rivaluta l’immagine biblica 
dell’ira di Dio, la quale di fatto non può essere esclusa dalla concezione 
giudeo-cristiana della salvezza.69

Ora, raccolti questi rinnovamenti pasquali, cristologici, linguistici, 
facciamo l’ultimo passaggio: guardare in che modo sono stati recepiti da 
alcuni recenti manuali.

4.  La recezione dello sviluppo in alcuni manuali recenti di soteriologia

Delimitiamo la ricerca a quei manuali che trattano esplicitamente 
di soteriologia: Gesù Cristo l’unico mediatore di Bernard Sesboüé;70 Gesù 
Cristo, la pienezza della salvezza di Anton Ziegenaus;71 Gesù il Figlio e il mi-
stero della croce di Vittorio Croce;72 Riportare il mondo al Padre di Antonio 
Ducay;73 Il Signore Gesù di Donath Hercsik.74

A un primo sguardo, appare ben evidente che sono soprattutto manua-
li di cristologia, a cui si lega direttamente la soteriologia. Questo è chiaro 
già dal titolo e sottotitolo: sono saggi di cristologia e soteriologia; si potreb-
be quasi dire che sono saggi di cristologia soteriologica. Ciò significa che 
l’impostazione soteriologica è cristocentrica: l’attenzione è rivolta sempre a 
Gesù Cristo, il nostro Salvatore. Scelta opportuna, poiché la salvezza non 

68 Cf. G. pulCinelli, La morte di Gesù come espiazione. La concezione paolina, San Paolo, 
Cinisello B. (MI) 2007.

69 Cf. r. MiGGelbrinK, L’ira di Dio. Il significato di una provocante tradizione biblica, Que-
riniana, Brescia 2005.

70 b. sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore: saggio sulla redenzione e la salvezza. Proble-
matica e rilettura dottrinale, vol. I, San Paolo, Cinisello B. (MI) 1991; id., Gesù Cristo l’unico 
mediatore: saggio sulla redenzione e la salvezza. I racconti della salvezza: soteriologia narrativa, 
vol. II, San Paolo, Cinisello B. (MI) 1994.

71 a. zieGenaus, Gesù Cristo, la pienezza della salvezza. Cristologia e soteriologia, Lateran 
University Press, Città del Vaticano 2012.

72 v. CroCe, Gesù il figlio e il mistero della croce. Cristologia e soteriologia, Elledici, Leu-
mann (TO) 2010.

73 a. duCay, Riportare il mondo al Padre. Corso di soteriologia cristiana, EDUSC, Roma 
2016.

74 d. herCsiK, Il Signore Gesù. Saggio di cristologia e soteriologia, EDB, Bologna 2010.
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è un programma, un’idea o una semplice parola, bensì è una persona: «La 
nostra salvezza è lo stesso Gesù».75

Una trattazione teologica, quindi, non può che partire da Gesù Cristo, 
poiché «Dio, nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel 
seno del Padre, è lui che lo ha rivelato» (Gv 1,18).76 Come ben si esprime 
Anton Ziegenaus: «La persona di Gesù Cristo e la sua opera costituiscono 
il centro non solo della cristologia, ma di tutte le discipline teologiche e 
persino dell’intera realtà».77 Inoltre, da come si può notare, la cristologia 
proposta non ha più tratti ontologici e apologetici, bensì storico-salvifici, 
in virtù dell’acquisizione dello sviluppo avvenuto: l’assunzione di una forte 
impronta pasquale e la scelta di un linguaggio più aderente al dato rivelato.

Ciò è ben visibile nel saggio sulla redenzione e la salvezza di Bernard 
Sesboüé, sviluppato in due volumi, dove l’impostazione cristologica e 
cristocentrica è inscindibile dalla dimensione soteriologica,78 per come è 
raccontata nella Scrittura e nella tradizione della Chiesa.79

Vittorio Croce comincia il suo manuale proprio dall’«annuncio che 
rifonda la vita»:80 la risurrezione di colui che è stato crocifisso, essenza 
del cristianesimo.81 Tale riflessione viene poi approfondita nella terza e 
quarta parte del testo, dove il mistero salvifico viene compreso alla luce 
del cammino storico di Gesù, come unico luogo di rivelazione della sua 
identità, che ha il suo compimento negli eventi pasquali. Questo permette 
di rivedere il linguaggio soteriologico della croce non nel senso giuridico o 
corporativo,82 ma simbolico:

Gesù ci rappresenta e dunque ci salva, con la sua perfetta obbedienza, non 
perché sostituisca la nostra decisione, non perché la nostra decisione sia già 
implicata nella sua, ma perché la nostra decisione, quella giusta secondo 
Dio, è resa possibile dalla sua, come modello convincente e imitabile.83

75 sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore, vol. I, 11.
76 Cf. CroCe, Gesù il figlio e il mistero della croce, 3.
77 zieGenaus, Gesù Cristo, 13.
78 Cf. sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore, vol. I, 12.
79 Cf. sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore, vol. II.
80 Cf. CroCe, Gesù il figlio e il mistero della croce, 5-21.
81 Cf. ibid., 7-10.
82 Cf. ibid., 348-350.
83 Ibid., 350.
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«L’opera di salvezza pasquale»,84 non è il punto di partenza, ma è co-
munque un passaggio importante nel manuale di Anton Ziegenaus, siccome 
«il mistero pasquale ha costituito presso i discepoli e costituisce ancora oggi 
la chiave per la comprensione della persona e dell’opera di Gesù Cristo».85 
È grazie agli eventi pasquali che «nel sacrificio del Figlio e nell’accettazione 
di tale sacrificio da parte del Padre, si evidenzia il “così tanto” (cf. Gv 3,16; 
Rm 8,32; Gal 2,20) dell’amore di Dio».86 Invece, sul linguaggio, secondo 
l’autore «sostituzione e espiazione sono affermazioni centrali dell’annuncio 
della Chiesa»,87 tuttavia hanno portato a obiezioni «che non vanno messe 
da parte alla leggera».88 Egli propone di reinterpretare il messaggio salvi-
fico secondo le categorie di perdono, riconciliazione e misericordia, come 
segno dell’alleanza tra Dio e l’umanità, rinnovata in Cristo.89

Anche Antonio Ducay, nel suo corso di soteriologia, mantiene un’im-
postazione storico-salvifica, legata alla missione di Gesù, che ha il suo 
apice nella passione, morte90 e glorificazione91 e il coronamento con la 
Pentecoste.92 Circa il linguaggio salvifico, l’autore accoglie il rinnovamento 
avvenuto, specificando che la teologia odierna

preferisce optare per una soluzione più personalista e trinitaria: per amore 
degli uomini, Dio ha deciso di rivelare se stesso, di fare conoscere il suo 
mistero, che è mistero personale di comunione, affinché l’uomo possa par-
tecipare ad esso.93

Il manuale di Donath Hercsik, infine, presenta vari approfondimenti 
cristologici94 e considera la Pasqua di Cristo come necessaria, in quanto tale 
mistero è «il raggiungimento del momento decisivo del piano salvifico di 
Dio».95 Sebbene l’approfondimento pasquale sia concentrato soprattutto in 

84 Cf. zieGenaus, Gesù Cristo, 245-306.
85 CroCe, Gesù il figlio e il mistero della croce, 244.
86 Ibid., 245.
87 zieGenaus, Gesù Cristo, 260.
88 Ibid., 261.
89 Cf. ibid., 261-268.
90 Cf. duCay, Riportare il mondo al Padre, 147-202.
91 Cf. ibid., 203238.
92 Cf. ibid., 239264.
93 Ibid., 68.
94 Cf. herCsiK, Il Signore Gesù, 6.
95 Ibid., 71.
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alcuni passaggi,96 tale riflessione permea comunque gran parte degli argo-
menti del testo. Alla fine della trattazione l’autore entra più direttamente 
nel dibattito sui termini «espiazione e rappresentanza vicaria», arrivando a 
identificare nella categoria di communio la via più adatta per comprendere 
il ruolo di Cristo per la nostra salvezza.97

5.  Per una soteriologia trinitaria cristocentrica

Da un confronto tra il primo e gli ultimi manuali si può ben vedere 
come l’impianto di fondo sia rimasto sostanzialmente invariato: l’aera di la-
voro continua a essere la soteriologia cristologica o, detto altrimenti, la cri-
stologia soteriologica. Il cambiamento è avvenuto soprattutto a livello con-
tenutistico: è stato messo al centro il mistero pasquale, scelto un approccio 
storico-salvifico e assunto un linguaggio più biblico. E, da questo punto di 
vista, ottimo risultato! Tuttavia, la soteriologia attuale è ancora ben delimi-
tata dalla riflessione cristologica, oltre a essere cristocentrica. Da una parte, 
è inevitabile perché il Salvatore è Gesù Cristo, dall’altra parte, però, è 
anche un forte limite, perché risulta deficitaria della dimensione trinitaria, 
quindi del ruolo del Padre e dello Spirito in ordine alla salvezza, avvenuta 
mediante il Figlio; anche perché la stessa persona-missione di Cristo non si 
può comprendere senza la relazione col Padre e lo Spirito Santo.

Perché questo limite? Non per una mancata ricezione, ma perché pare 
proprio che tale sviluppo, in seno alla soteriologia cristologica, non ci sia 
stato o sia stato troppo scarno.

Ora, se a quanto rilevato accostiamo i passi fatti dalla teologia trinitaria 
nell’ultimo secolo,98 credo che il tempo sia opportuno per una riforma più 
strutturale sia sul piano soteriologico, sia trinitario, attraverso uno scambio 
reciproco tra i due ambiti. Significa che, tenendo il Crocifisso risorto al 
centro, la soteriologia ha l’opportunità di diventare più trinitaria e la teo-
logia trinitaria più soteriologica; e ciascuna secondo il proprio specifico: 
la soteriologia, grazie alla teologia trinitaria, approfondisce la rivelazione 
salvifica sul piano economico; la teologia trinitaria, grazie alla soteriologia, 

96 Cf. ibid., 71-73; 91-93; 161-162.
97 Cf. ibid., 329-334.
98 Si veda la prima parte del testo: r. paltrinieri, Il nesso Trinità e Chiesa nella Pasqua di 

Cristo. In dialogo con F.-X. Durrwell e H.U. von Balthasar, Glossa, Milano 2017.
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si può addentrare anche sul piano della Trinità immanente. Tutto ciò, evi-
dentemente, solo per mezzo di Cristo, il Verbo eterno fatto carne, morto e 
risorto per la nostra salvezza.

Senza entrare troppo nei dettagli, in virtù degli sviluppi teologici avve-
nuti, sembra che i tempi siano abbastanza maturi per poter elaborare una 
soteriologia trinitaria cristocentrica.
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L’anno accademico 2020-2021 è stato fortemente segnato dall’emer-
genza pandemica causata dal coronavirus Covid-19, che ha condizionato 
il mondo intero. Le attività sono perciò state drasticamente ridotte, così 
come le possibilità d’incontro (a cominciare dalle riunioni in presenza del 
Consiglio accademico); le odierne tecnologie hanno però almeno in parte 
consentito di non interrompere i lavori ordinari e le iniziative.

Per quanto riguarda il corpo accademico, il 5 febbraio 2021 il Segretario 
di Stato, Card. Piero Parolin, ha nominato cinque nuovi Accademici ordi-
nari: il Rev. Prof. Sergio Paolo Bonanni, Mons. Prof. Giacomo Canobbio, il 
Rev. Prof. André-Marie Jerumanis, il Rev. Prof. Luca Mazzinghi, la Ch.ma 
Prof.ssa Emanuela Prinzivalli. Nel corso dell’anno sono tornati alla Casa 
del Padre S.Em.za il Card. Zenon Grocholewski, Accademico ad hono-
rem, e gli Accademici emeriti, Prof. Don Donato Valentini, SDB e Padre 
GianPaolo Salvini, SI.

Durante l’anno accademico la rivista «Path» è uscita col secondo fa-
scicolo del 2020, contenente gli atti del Forum Internazionale, dal titolo: 
Lo Spirito, artista divino, all’opera… (curato dal Prelato Segretario, Prof. 
Riccardo Ferri); e col primo fascicolo del 2021, contenente gli atti del se-
condo «Dialogo dell’Accademia» integrati con ulteriori contributi, intitola-
to: Nuovi cammini per la ministerialità ecclesiale (curato dal Prof. Giuseppe 
Marco Salvati).

Gli eventi programmati sono stati di volta in volta rinviati in attesa di 
un miglioramento della situazione sanitaria, verificatosi parzialmente solo 
nell’imminenza dell’estate.
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È comunque continuata l’iniziativa dei «Dialoghi dell’Accademia», il 
cui fine è studiare temi di urgente attualità in collaborazione con altre isti-
tuzioni accademiche e culturali. Il secondo dei «Dialoghi», in programma 
già nella primavera 2020, poi spostato in autunno, si è infine tenuto on line 
il 22 aprile 2021. Si è svolto in collaborazione con l’«Associazione Teologica 
Italiana» presso la Pontificia Università Gregoriana sul tema: Nuovi cam-
mini per la ministerialità ecclesiale (sono intervenuti i proff. Vitali, Noceti, 
Montan, S.Em.za Semeraro, oltre i Presidenti S.E. Mons. Sanna e il prof. 
Battocchio).

Altro evento, svoltosi in presenza e telepresenza, è stato il Convegno 
Internazionale sulla teologia negativa per il XXI secolo: Si comprehendis 
non est Deus, in collaborazione con la Pontificia Università della Santa 
Croce e l’Università di Tilburg. Si è tenuto presso la Pontificia Università 
della Santa Croce il 3-4 giugno 2021 e ha visto la partecipazione dei proff. 
Milbank, Chiaradonna, Koet, Maspero, Woźniak, van Geest, oltre al 
Presidente S.E. Mons. Sanna. Gli atti saranno pubblicati sul secondo fasci-
colo 2021 di «Path».

Le attività dell’Accademia non sarebbero state possibili senza il la-
voro ordinario e costante del Consiglio, che si è riunito mensilmente (in 
presenza oppure on line) con la regolare partecipazione dei suoi mem-
bri: il Presidente, S.E. Mons. Ignazio Sanna, il Prelato Segretario, Prof. 
Riccardo Ferri, i Consiglieri: Prof. Giulio Maspero (Economo), Prof. Paul 
O’Callaghan, Prof. Giuseppe Marco Salvati, Prof. Roberto Nardin. Si ri-
portano di seguito i principali contenuti delle singole riunioni.

– 25 settembre 2020. Per quanto riguarda la rivista si decide di dare 
seguito a quanto discusso nell’ultima riunione col Dr. Angelo Marocco e 
perciò di inviare una lettera a tutti gli Accademici in cui viene chiesto se 
preferiscono ricevere la rivista in forma cartacea o in pdf (in mancanza di 
risposta verrà effettuato l’invio del pdf).

A proposito del Forum 2022, su Nuovi paradigmi in teologia, il Prelato 
Segretario presenta una bozza di progetto approntata insieme al Presidente, 
dove si prevedono due sessioni, una su «figure» e una su «modelli». Dopo 
approfondita discussione, si preferisce evitare una sessione sulle «figure» e 
indirizzarsi su «modelli e prospettive». A partire dalla sfida alla teologia 
venuta dalla Modernità e Post-modernità, si individuano i seguenti «mo-
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delli»: trascendentale, narrativo, comunionale/sociale, ontologico-trinitario, 
sapienziale/esperienziale, cristocentrico-trinitario (in prospettiva morale).

Padre Salvati aggiorna poi il Consiglio sul fascicolo «Path» 1 (2021): 
oltre alla Presentazione del curatore, l’Introduzione di Mons. Sanna e gli atti 
del Dialogo, le declinazioni del tema verteranno su: Chiesa locale, contesto 
ecclesiale latino-americano, sacramento del matrimonio, ecumenismo, mi-
nisterialità nella malattia, ministerialità del femminile, ministerialità della 
vita religiosa.

Riguardo al Convegno sulla teologia negativa, Don Maspero propone 
di posporre la data al 3-4 giugno 2020, sperando che in quel periodo l’e-
mergenza sanitaria consenta maggiori possibilità di viaggi e spostamenti. Il 
Consiglio approva.

Passando al successivo punto all’ordine del giorno, il Prelato Segretario 
ricorda che, con gli emeritati del 2020, sono disponibili cinque posti di 
Accademico ordinario. Insieme al Presidente propone cinque nominativi, 
approvati dal Consiglio e che saranno inviati, tramite il Card. Ravasi, alla 
Segreteria di Stato.

Si stabiliscono poi le date per le prossime riunioni del Consiglio: giove-
dì 5 novembre alle ore 11:00 e 3 dicembre alle ore 11:00 in sede.

Infine, il Presidente annuncia la sua recente nomina di Visitatore 
Apostolico di un’associazione privata di fedeli, «Movimento Apostolico», 
che ha la sede a Catanzaro ed è diffusa in diocesi italiane e all’estero. Il 
Consiglio augura a Mons. Sanna ogni bene per poter svolgere questo deli-
cato incarico ricevuto dal Santo Padre.

– 5 novembre 2020. A margine del verbale, il Prelato Segretario in-
forma che la lettera agli Accademici relativa alla scelta sull’invio della 
rivista (se in formato cartaceo o pdf) verrà mandata dopo che sarà uscito 
il secondo fascicolo 2020 di «Path»; inoltre manca ancora il curriculum di 
un candidato per poter avviare la procedura di nomina dei nuovi ordinari.

Riguardo al rinnovo del contratto con If-Press, il Presidente comunica 
di aver fatto leggere la bozza alla Dott.ssa Caterina Sansone, nuovo refe-
rente del Pontificio Consiglio della Cultura per le Accademie, e di aver 
ricevuto parere favorevole. Il Consiglio delibera di aggiungere all’art. 7 la 
possibilità di pubblicare i fascicoli sul sito dell’Accademia dopo due anni 
dalla loro uscita e di precisare all’art. 8 che la somma concordata per cia-
scun fascicolo, versata a If-Press, copre le spese di stampa e di editing. Verrà 
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concordato un incontro col Dr. Marocco per spiegargli la necessità che sia 
la casa editrice a corrispondere quanto dovuto al redattore e così giungere 
alla firma del contratto.

Padre Nardin aggiorna poi il Consiglio sull’andamento del fascicolo 
«Path» 2 (2020), ormai quasi pronto per la stampa; è inoltre riuscito a rac-
cogliere tutti i pdf dei fascicoli dal 2016 in poi.

Per quanto riguarda il Dialogo sulla ministerialità, il Presidente sen-
tirà Don Riccardo Battocchio per conoscere l’orientamento dell’Università 
Gregoriana sui futuri eventi; il Dialogo potrebbe essere tenuto verso la 
metà di aprile.

A proposito del Forum 2022, su Nuovi paradigmi in teologia, il Prelato 
Segretario consegna la bozza aggiornata, che viene precisata aggiungendo 
alcuni nominativi di possibili relatori o autori di riferimento dei vari ambiti.

Infine, l’Economo presenta il budget 2021, che segue le indicazioni 
ricevute dalla Segreteria per l’Economia (SPE). Il Consiglio approva all’u-
nanimità.

– 3 dicembre 2020. A margine del verbale, il Prelato Segretario infor-
ma che sono giunti tutti i curricula dei docenti proposti come Accademici 
ordinari. Il Presidente può così avviare la procedura, inviando la richiesta 
al Card. Ravasi.

Riguardo al rinnovo del contratto con If-Press, il Prelato Segretario 
riferisce dell’incontro on-line tra i responsabili dell’Accademia e quelli di 
If-Press. Comunica che l’Amministratore di If-Press, che firmerà il contrat-
to, è la Dott.ssa Zamira Montiel Boeringher e dà lettura delle modifiche 
concordemente apportate. All’art. 7 è stato aggiunto che la spedizione, oltre 
che per corriere, può avvenire per poste italiane e vaticane e che, dopo due 
anni dalla pubblicazione, ogni fascicolo di «Path» è reso disponibile sul sito 
dell’Accademia; all’art. 8 è precisato che l’Accademia concorre alle spese di 
editing e di stampa mediante il contributo stabilito; all’art. 9 che l’invio 
delle copie omaggio è limitato a Italia e Città del Vaticano. Verbalmente il 
Dr. Marocco si è impegnato a inviare su richiesta eventuali copie anche in 
Europa. Il Consiglio approva il testo del contratto; il Presidente e l’Ammi-
nistratore di If-Press lo firmeranno a breve.

Padre Nardin fa sapere che il fascicolo «Path» 2 (2020) è pronto come 
pdf ed è ormai in stampa; c’è stato un ritardo nella correzione delle secon-
de bozze per problemi familiari del revisore. Padre Salvati ricorda che il 
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termine per la consegna dei contributi di «Path» 1 (2021) è fissato per il 2 
aprile; si può comunque avere una certa elasticità, tenendo conto dei tempi 
del Dialogo. Infatti, per quanto riguarda il Dialogo sulla ministerialità, il 
Presidente informa che l’Università Gregoriana non tiene eventi fino ad 
aprile; la prima data disponibile è il 22 aprile 2021. I relatori sono già stati 
contattati e hanno dato la loro disponibilità. Il Consiglio approva.

A proposito del Forum 2022, il Prelato Segretario fa sapere che, d’ac-
cordo col Presidente, ha avuto un lungo colloquio sul progetto con Mons. 
Prof. Piero Coda. Ne è derivata una proposta in cui, dopo la relazione 
introduttiva, vengono considerate sette istanze: trascendentale, estetica, 
narrativa, sapienziale, ecologica integrale, del «popolo di Dio» e ontologi-
co-trinitaria. Dopo approfondita discussione, su proposta di Padre Salvati, 
si decide di modificare il titolo in Nuovi itinerari in teologia. Sia Padre 
Salvati che Don O’Callaghan suggeriscono di tenere presenti anche i temi 
dell’eguaglianza e della fraternità. Si decide che tali temi possono essere 
trattati nelle diverse relazioni e nella conclusione, oltre che in ulteriori 
contributi per gli atti. Il Consiglio approva il progetto e propone come rela-
tori, nell’ordine: Bruno Forte, Giorgia Salatiello, Vincent Holzer, Bernhard 
Körner, François-Marie Lethél, Paul O’Callaghan, Giacomo Canobbio, 
Piero Coda. Presidente e Prelato Segretario inizieranno a prendere contatti.

Infine, viene stabilita la data della prossima riunione del Consiglio: il 
14 gennaio alle ore 16:00 in sede.

– 14 gennaio 2021. A margine del verbale, il Prelato Segretario informa 
che il contratto con If-Press è stato firmato, ma non è ancora arrivata la 
copia per posta; la nuova gestione dei rimborsi per la revisione delle bozze 
andrà invece in vigore col primo fascicolo 2021.

Per quanto riguarda il Dialogo sulla ministerialità, il Presidente infor-
ma che i relatori sono disponibili per la data del 22 aprile 2021; tuttavia 
l’andamento della pandemia è ancora molto incerto e bisogna considerare 
l’eventualità che anche per quella data non sia possibile tenere eventi pub-
blici. Si stabilisce perciò di mantenere in ogni caso la data fissata: i relatori, 
se possibile, faranno gli interventi dall’Università Gregoriana e il pubblico 
si collegherà via internet. Tramite Don Battocchio si verificherà la fattibilità 
tecnica della cosa. La locandina dell’evento sarà aggiornata di conseguenza.

Anche per il Convegno sulla teologia negativa, Don Maspero propone 
qualcosa di simile: mantenere le date e riorganizzare la struttura dell’evento 
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modulandolo in due pomeriggi, in modo da prevedere la possibilità che 
venga seguito in streaming. Sarà inviato per email il programma rivisto.

A proposito del Forum 2022, il Prelato Segretario fa sapere che il Prof. 
Körner non ha risposto all’invito; viene stabilito di contattare il Prof. Pietro 
Bovati. Si fissano, inoltre, le date: il 27 gennaio 2022 (tutto il giorno) e il 
28 gennaio mattina.

Infine, sono stabilite le date delle prossime riunioni del Consiglio: il 4 
marzo e il 15 aprile alle ore 16:00, il 14 maggio alle ore 11:00 e il 9 giugno 
alle ore 12:00, in sede.

– 4 marzo 2021. A margine del verbale, il Presidente mostra la copia 
firmata del contratto con If-Press, mentre il Prelato Segretario informa che 
sono giunte in sede le copie dei fascicoli richieste per l’archivio, eccetto 
quelle dei fascicoli del 2020. Sarà necessario sollecitare il Dr. Marocco. 

Per quanto riguarda il Dialogo sulla ministerialità, il Presidente con-
segna a tutti copia dell’elenco delle attuali venti richieste di partecipazione 
all’evento. Si stabilisce di prevedere in ogni caso la possibilità del colle-
gamento alla pagina Facebook dell’Accademia nel caso in cui si dovessero 
superare le cento richieste di partecipazione. Padre Nardin invierà ai parte-
cipanti il link del collegamento qualche giorno prima del 22 aprile.

Per il Convegno sulla teologia negativa, Don Maspero presenta il 
programma aggiornato; alcuni relatori inizialmente invitati non possono 
intervenire; hanno però dato la loro disponibilità John Milbank e Jean-Luc 
Marion (purché possa tenere la propria relazione in presenza). Il Convegno 
si svolgerà nei pomeriggi del 3-4 giugno 2021. Il Consiglio si congratula con 
Don Maspero per l’alto livello scientifico dell’iniziativa e approva all’unani-
mità il nuovo programma.

A proposito del Forum 2022, il Prelato Segretario fa sapere che il Prof. 
Bovati ha declinato l’invito per tenere la relazione sull’«istanza narrativa». 
Il Presidente ha avuto modo di presentare il progetto del Forum al Prof. 
Giuseppe Lorizio, il quale è disponibile a tenere una relazione su una 
nuova istanza «kerygmatico-kairologica». Il Consiglio approva di sostituire 
quest’ultima a quella «narrativa» e di affidarla al Prof. Lorizio.

Infine, il Prelato Segretario, tenendo conto del sempre più scarso 
coinvolgimento degli interessati alla celebrazione degli emeritati, propone 
di sostituire questa iniziativa con una lectio inauguralis nel momento in cui 
un Accademico viene nominato «ordinario». Don O’Callaghan ricorda che 
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già nel passato era stato suggerito qualcosa di simile, ma senza effetto. Il 
Consiglio accoglie l’idea, che permette ai nuovi Accademici di presentare 
il proprio indirizzo di ricerca. La lectio, inoltre, potrebbe tenersi nelle isti-
tuzioni dove gli accademici svolgono la propria attività. Cominciando coi 
nuovi «ordinari» recentemente nominati dalla Segreteria di Stato, si propo-
ne di prendere accordi con l’Istituto «Augustinianum» per la lectio della 
Prof.ssa Prinzivalli, con l’Università Gregoriana per le lectiones dei Proff. 
Bonanni e Mazzinghi, con l’Accademia Alfonsiana per la lectio del Prof. 
Jerumanis e con l’Almo Collegio Capranica per la lectio del Prof. Canobbio.

– 15 aprile 2021. Per quanto riguarda il Dialogo sulla ministerialità, 
Padre Nardin segnala che al momento sono arrivate quarantasette richieste 
di partecipazione; per questo motivo si ritiene che non sia necessaria la di-
retta Facebook, ma basti registrare l’evento, in modo da renderlo accessibile 
successivamente. Qualche giorno prima sarà inviato il link a chi ne ha fatto 
richiesta; Padre Nardin è in attesa delle ultime schede dei relatori per la 
loro presentazione; verrà verificata la possibilità per i membri del Consiglio 
di partecipare di persona al Dialogo.

Per la pubblicazione degli Atti, su «Path» 1 (2021), Padre Salvati in-
forma di aver ricevuto al momento solo il testo del Prof. Agostino Montan; 
invece, per le varie declinazioni del tema, sono giunte cinque relazioni. 
Purtroppo il Card. Tagle ha dovuto rinunciare alla collaborazione. Il 
Prelato Segretario riferisce la proposta del Prof. Nicola Ciola di pubblica-
re su «Path» un suo intervento scritto in occasione di una miscellanea in 
onore del Prof. Santiago del Cura Elena, ma non pubblicata. Si delibera di 
inserirla in un fascicolo in cui ci sia spazio sufficiente.

A proposito delle norme redazionali di «Path», si concorda sulla pro-
posta di Padre Nardin di renderle più snelle ed essenziali; per i caratteri 
greci ed ebraici si usi il sistema Unicode; ogni articolo abbia un Abstract 
scritto nella stessa lingua del testo; viene chiesto a Padre Nardin di predi-
sporre per il prossimo incontro la versione definitiva.

Infine, quanto alla lectio inauguralis dei nuovi Accademici, il Prelato 
Segretario comunica che sia il Preside dell’«Augustinianum», sia il Decano 
della Facoltà di Teologia della Gregoriana hanno accolto favorevolmente 
l’idea di tenere presso le loro istituzioni tale atto accademico. Alla ripresa 
del nuovo anno, saranno concordate le modalità per una lectio a fine 2021 
e una all’inizio del 2022.
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– 14 maggio 2021. Per quanto riguarda la verifica del Dialogo sulla 
ministerialità, il Presidente segnala lo spazio ristretto messo a disposizione 
dall’Università Gregoriana per l’evento, che comunque è stato seguito in 
diretta da settantacinque persone e rimane visibile sul canale «YouTube»; 
4300 le visualizzazioni dell’immagine su Facebook. Il Decano della Facoltà 
di Teologia della Gregoriana si è complimentato per l’iniziativa e ha confer-
mato l’impegno per le future lectiones dei nuovi accademici.

Per «Path» 1 (2021) Padre Salvati comunica che manca ancora qualche 
articolo. Viene fissata al 31 maggio 2021 la scadenza ultima per ricevere gli 
articoli (senza Abstract).

A proposito del Convegno sulla teologia negativa, Don Maspero in-
forma che il Prof. Marion non potrà venire, ma manderà comunque il 
contributo scritto; gli altri relatori parteciperanno in presenza (con l’unica 
incertezza per il Prof. Woźniak). Viene scelta la locandina con sfondo nero: 
sarà in due versioni (inglese e italiano), con l’indicazione dell’aula, del link 
e delle modalità di partecipazione. Gli articoli per «Path» dovranno arriva-
re entro il 30 settembre 2021.

Padre Nardin presenta poi le norme redazionali definitive per «Path» 
e il Consiglio approva. Il Presidente ha, inoltre, saputo che per modificare 
il nostro sito è necessaria una password dal Sottosegretario del Pontificio 
Consiglio della Cultura; Marco Piras si metterà in contatto con lui per 
poter prendere direttamente la gestione della pagina. Il Prelato Segretario 
condivide col Consiglio la proposta per la nuova gestione degli invii di 
«Path» agli Accademici; a tutti verrà inviato il pdf del fascicolo; a chi ne 
farà richiesta, sarà inviata anche la copia cartacea (gratuitamente per gli 
indirizzi di Italia/Vaticano, con un contributo da concordare con If-press 
per l’estero).

Si stabilisce, infine, la data del prossimo incontro: lunedì 14 giugno alle 
ore 12:00 in sede.

– 14 giugno 2021. A margine del verbale il Presidente informa che, con-
trariamente a quanto auspicato, per l’aggiornamento della pagina dell’Acca-
demia nel sito del Pontificio Consiglio della Cultura si dovrà continuare a 
procedere attraverso quello e non direttamente. Il sito della Santa Sede ha 
già il link alla nostra pagina nel sito del Pontificio Consiglio.

A proposito del Convegno sulla teologia negativa, Don Maspero co-
munica che, oltre ai presenti, erano collegate on line cinquanta persone; la 
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registrazione dell’evento è disponibile sulla pagina Facebook dell’Accade-
mia; c’è stata una generale soddisfazione sia da parte dei relatori che dei 
partecipanti.

Per quanto riguarda «Path» 1 (2021), Padre Salvati segnala che man-
cano ancora due contributi: il Consiglio delibera di indicare come termine 
ultimo per la consegna il 20 giugno 2021, dopo di che sarò inviato alla 
stampa quanto arrivato.

Il Prelato Segretario illustra poi il programma del Forum 2022. Viene 
definito il titolo: Nuovi itinerari in teologia: l’eredità del Novecento e sono 
precisati gli orari delle sessioni. La locandina sarà approntata per l’autunno; 
nel frattempo il programma sarà inviato ai relatori, a cui verrà chiesto uno 
schema o sintesi per l’inizio di gennaio.

L’Economo informa che al momento non è ancora giunto il contribu-
to annuale dalla Santa Sede tramite il Pontificio Consiglio della Cultura 
(l’anno scorso era arrivato a marzo). Si delibera che Don Maspero cominci 
a verificare la cosa presso il Pontificio Consiglio della Cultura e successiva-
mente con la Dott.ssa Ciocca.

Per la programmazione degli eventi del prossimo anno accademico, 
bisognerà concordare col Preside dell’«Augustinianum» la lectio della Prof.
ssa Prinzivalli nel mese di novembre; la lectio in Gregoriana dovrebbe te-
nersi nel 2022, all’inizio del secondo semestre; si ipotizza poi un Dialogo 
sulla sinodalità nel 2022: o sulle varie forme di sinodalità o, come suggerito 
da Padre Salvati, su sinodalità e comunione. Una prossima riunione del 
Consiglio andrà dedicata alla questione, magari invitando Don Battocchio.

Dopo la consegna, da parte di Padre Nardin, dell’ultima e definitiva 
versione delle norme editoriali di «Path», si definisce il calendario delle 
prossime riunioni del Consiglio: il 7 ottobrte alle ore 17:30, il 4 novembre 
alle ore 17:30 e il 2 dicembre alle ore 17:30 in sede.

proF. riCCardo Ferri

Prelato Segretario
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